Основной сюжет
Повесть Юрия Коваля «Самая лёгкая лодка в мире» — это история о мечте, её воплощении и путешествии, которое становится не только приключением, но и философским поиском смысла жизни. Главный герой, имя которого не называется, с детства мечтал о море и кораблях. Однако его мечта приобрела конкретные очертания, когда он решил построить самую лёгкую лодку в мире, чтобы отправиться на ней в плавание по северным рекам и озёрам России.
Герой начинает строительство лодки из бамбука — материала, который одновременно лёгок и прочен. Этот процесс становится не только технической задачей, но и символом упорства и веры в мечту. На пути к созданию лодки он сталкивается с трудностями: нехваткой материалов, насмешками со стороны знакомых и собственными сомнениями. Тем не менее, его поддерживают друзья: художник Орлов помогает с чертежами и вдохновляет героя на творчество, а фотограф Глазков становится капитаном будущего судна.
Когда лодка, получившая название «Одуванчик», наконец построена, начинается самое главное — путешествие. Герой и Глазков отправляются в плавание по северным водоёмам. Их путь полон неожиданных встреч и приключений. Они встречают местных жителей — рыбаков, охотников, стариков, которые рассказывают свои истории, делятся мудростью и помогают путникам. Природа вокруг поражает своей красотой: спокойные реки, зеркальные озёра, густые леса становятся декорациями для их путешествия.
Плавание на «Одуванчике» оказывается не только физическим перемещением в пространстве, но и внутренним путешествием героев. Они учатся замечать простую красоту мира вокруг себя, находят радость в мелочах и осознают важность свободы — как внешней, так и внутренней.
Главные герои
- Рассказчик — мечтатель и энтузиаст, который стремится воплотить свою детскую мечту о море. Его настойчивость и вера в идею делают его примером человека, который не сдаётся перед трудностями.
- Глазков — фотограф с бородой, ставший капитаном лодки. Он более прагматичен и осторожен по сравнению с рассказчиком, но его дружба и поддержка играют ключевую роль в успехе путешествия.
- Орлов — художник и друг рассказчика. Хотя он не участвует в плавании, его помощь на этапе строительства лодки была важна для реализации проекта.
Ключевые темы
- Мечта как движущая сила жизни
Построение лодки становится символом осуществления мечты. Герой показывает, что даже самые смелые идеи можно воплотить в жизнь при достаточном упорстве. - Путешествие как метафора жизни
Плавание на «Одуванчике» отражает внутренний поиск героев: они учатся ценить простые радости жизни и находят гармонию с собой. - Связь человека с природой
В повести природа играет важную роль: она не только окружение для событий, но и источник вдохновения. Северные реки и озёра становятся символом чистоты и покоя. - Дружба и взаимопомощь
Взаимоотношения между героями подчёркивают важность поддержки близких людей на пути к цели. - Философия лёгкости
Название лодки «Одуванчик» символизирует лёгкость как подход к жизни: умение радоваться простым вещам, быть свободным от лишних забот.
Вывод
«Самая лёгкая лодка в мире» Юрия Коваля — это одновременно приключенческая история о путешествии по северным водоёмам России и глубокое философское размышление о жизни. Через историю строительства лодки автор передаёт идею о том, что следование своей мечте наполняет жизнь смыслом. Повествование наполнено добрым юмором, лиризмом и любовью к природе, что делает повесть близкой каждому читателю.
Краткое содержание по главам
Морской волк
Юный мечтатель, одержимый романтикой моря, создаёт себе образ «морского волка» с помощью куска тельняшки и медного зуба, подаренного барабанщиком Витей Котелком. Однако его мечты о настоящих морских приключениях разбиваются о реальность Москвы — вместо океанов он плавает на трамваях и «мореходствует» лишь эпизодически (например, на судне в Финском заливе). Отчаяние нарастает: герой жаждет «выхода к морю», но не может построить корабль из-за нехватки материалов. Художник Орлов предлагает абсурдные идеи (лодки из бутылок, гитар, членских билетов), но в итоге советует использовать бамбук. Начинаются поиски редкого материала: герой объезжает Москву, получает советы от знакомых и даже мистические подсказки (коготь «бамбукового медведя»). В финале он получает зацепку — милиционер-художник Шура, который, возможно, знает, где найти бамбук. Глава заканчивается интригой: герой и Орлов готовы встретиться с Шурой ночью на углу Сухаревского переулка.
Бамбук или граммофон?
Метельным вечером герой и художник Орлов встречают милиционера Шуру, который совмещает службу с увлечением живописью. Он ведёт их в свою тесную мастерскую под лестницей, где вместо обещанного бамбука обнаруживается старинный граммофон и коллекция этюдов. Шура предлагает обменять бамбук на граммофон, но под давлением героев соглашается показать загадочный бамбук, несмотря на нежелание выходить в метель. Финал остаётся открытым: станет ли граммофон компромиссом или бамбук всё же будет найден?
Провал
Герой с приятелем Орловым и милиционером-художником Шурой отправляются за бамбуком в полуразрушенный дом, где обнаруживают провал в подвал, заваленный хламом. В груде рухляди находят старые трубы, которые оказываются редкими бамбуковыми бревнами. Герой, провалившись в подвал, передает их наверх. Милиционер колеблется между долгом и творчеством («как поступать: как милиционер или художник?»), но в итоге помогает вытащить шесть бревен, ограничив аппетиты товарищей. На улице герои восхищаются неожиданной находкой, спорят о призвании Шуры, а тот признается, что «душа разрывается» между двумя ролями. Орлов советует выбрать одно дело, герой же шутливо предлагает «дуть в две дудки» — совмещать оба занятия.
Ночное плавание
Герой и Орлов, лишившись граммофона, забирают бамбуковые бревна из подвала милиционера-художника Шуры. Находят старинную вывеску чайной фирмы “В. Высоцкий и К”, связывая её с происхождением бамбука (спорят: то ли упаковка для чая, то ли элемент декора). По пути в мастерскую их останавливает милиционер Оськин. Убедив его последовать за ними, герои варят чай, объясняют идею построить “самую легкую лодку в мире” из бамбука. Оськин, согревшись, ограничивается предупреждением, но требует документов (которых нет). Глава завершается философскими спорами о связи чая, бамбука и истории, пока бревна занимают всё пространство мастерской.
Идея зарастает мхом
Главный герой страстно хочет построить «самую легкую лодку в мире» из бамбука, но не решается начать из-за отсутствия опыта. Бамбук месяцами лежит в мастерской Орлова, который сначала поддерживает идею, но позже охладевает к ней, увлекшись коллекционированием керосиновых ламп. Герой не может забрать бамбук, так как снимает комнату у ненадежного Петровича. Постепенно поиски квартиры для хранения материалов вытесняют мечту о лодке. Вдохновение возвращается, когда он видит фотографию лодки в журнале «Рыбоводство» и связывается с писателем-путешественником, согласившимся помочь.
Писатель-путешественник
Герой отправляется к писателю-путешественнику, чтобы обсудить проект самой лёгкой лодки в мире. В доме, полном писателей, он сталкивается с эксцентричной атмосферой: двери с золотыми кнопками, звуки пианино и собачий лай. У квартиры писателя его встречает табличка с угрозой смертной казни за звонок. Внутри герой сталкивается с огромной собакой Чангом, которая по запаху отличает гостей.
Писатель, окружённый охотничьими трофеями и висящей под потолком лодкой-каяком, обсуждает с героем конструкцию судна, параллельно упоминая загадочного Гусакова — человека, которого Чанг «грызёт второй год». Герой предлагает идею лодки из бамбука, а писатель приглашает его в Каширу к Мастеру для её постройки. Финальная реплика — приказ Чангу поставить чайник — подчёркивает абсурдно-домашнюю атмосферу встречи.
Отрезанная голова Орлова
Герои доставляют бамбук на электричке в Каширу. Писатель-путешественник замечает сходство Орлова с неприятным человеком — Гусаковым, что вызывает напряжение. В вагоне незнакомец в золотых очках критикует бороды, направляя замечания в сторону Орлова. Тот, демонстративно доставая садовый нож, провоцирует конфликт, предлагая «отрезать голову вместо бороды». Писатель подхватывает эскалацию, обвиняя незнакомца в угрозах. Пассажиры вовлекаются в перепалку, Орлов ведёт себя вызывающе, сравниваясь с гордым орлом. Инцидент завершается бегством критикана, а автор подчёркивает гордую, бунтарскую суть Орлова, затмевающую случайное сходство с Гусаковым.
Время компота
Герои прибывают в дом Мастера в Кашире, где их с избыточным почтением представляют семье как “великих друзей”. За столом, уставленным яствами, обсуждают замысел постройки самой легкой лодки из бамбука. Споры о материалах (бамбук, можжевельник, орех) прерываются ритуалом угощений: борщ, гусь, компот. Мастер, изначально скептичный, после изучения бамбука инструментами (скальпель, пинцет) соглашается создать “самую легкую лодку в Кашире”, назначив срок в месяц. Сцена завершается символичным “временем компота” — моментом объединения за общим делом.
Самая легкая лодка в Кашире
Через месяц рассказчик возвращается в Каширу за обещанной «самой лёгкой лодкой». Мастер избегает разговоров о лодке, увлекая гостей застольем. После долгого ожидания родственники настаивают на демонстрации лодки. Мастер велит подготовить комнату: расстелить ковёр, убрать стол. В финале он появляется в парадном костюме, объявляет о вековом бамбуке, использованном в работе, и уходит за лодкой, оставляя всех в напряжённом ожидании. Сама лодка так и не показывается, создавая интригу.
Бейте и топчите!
Мастер демонстрирует создание лодки из бамбуковых реек и металлических полумесяцев. На глазах у изумлённых зрителей он собирает каркас, напоминающий скелет морского существа, и испытывает его прочность, ударяя ногой. Герой, наблюдающий за процессом, запрещает родственникам трогать лодку, требуя продолжения. Мастер натягивает серебристую ткань на каркас, завершая образ стремительного судна. Лодка, лёгкая и изящная, символизирует свободу и мечту о воде. В финале герой поднимает её одной рукой, а Мастер называет её «невестой», подчёркивая глубокую эмоциональную связь с созданием.
Невеста под кроватью
Поздней ночью герой возвращается в Москву, привезя разобранную лодку в брезентовых мешках. Его хозяин Петрович, встретивший его у дверей, подозревает неладное и требует объяснений, угрожая «ночными переносами неизвестных предметов». Чтобы отвязаться, герой отдаёт Петровичу три рубля, после чего тот уходит готовить еду.
Оставшись в своей убогой комнате с гнилым полом и потолком, покрытым плесенью, герой размышляет о своей лодке — «бамбуковой мечте», которую он прячет под кроватью. Он вспоминает свои неудачные попытки создать новое художественное направление «шаризм» (живопись шарами), представленное оставшимися картинами «Самовар» и «Курильщица табаку». Осознавая крах творческих амбиций, он сравнивает себя с лодкой и раскладушкой — единственными «близкими» вещами в его жизни.
Засыпая, герой представляет лодку как «невесту в серебряном платье» и видит её во сне — скромной, но живой, спящей под кроватью.
Увядший букет
Главный герой привозит готовую бамбуковую лодку своему другу Орлову, ожидая восторга. Однако Орлов встречает работу сдержанно, критикует её прочность и оригинальность, не разделяя энтузиазма. В ходе разговора выясняется, что лодка — результат общего труда (бамбук добывали вместе, собирал её мастер), что лишает героя права считать её исключительно своим достижением. Орлов отказывается участвовать в «капитанстве», оставляя рассказчика с чувством опустошения. Символ главы — увядший букет, отражающий утрату радости и гордости.
Бельмо в глазу
В мастерской Орлова рассказчик задерживается с разборкой лодки, несмотря на время. Вечером собираются гости: Петюшка Собаковский, Клара Курбе и милиционер-художник Шура, принесший граммофон. Лодка становится неожиданным «конкурентом» граммофону и скульптуре Орлова, вызывая раздражение хозяина и Шуры. Гости увлекаются музыкой из старинного граммофона: звучит вальс «Амурские волны», создающий атмосферу ностальгии. Орлов и Шура ревностно контролируют процесс, Петюшка занят едой, Клара восхищается «тонкими» звуками. Лодка остается забытой, а Шура наслаждается вниманием.
Люди в шляпах
Скульптурная группа «Люди в шляпах» становится центром философского спора. Орлов пытается связать её с граммофоном, но безуспешно. Клара Курбе, вдохновлённая композицией, предлагает метафорическую интерпретацию: под каждой шляпой скрывается борьба стихий (небо/земля, огонь/вода). Её идея о «борьбе борьбы с борьбой» ошеломляет присутствующих. Вмешательство рассказчика с упоминанием его «самой лёгкой лодки в мире» переключает внимание. Клара, сев в лодку, провоцирует конфликт, но после требования хозяина покинуть её, атмосфера накаляется. Петюшка предлагает дать лодке «самое лёгкое название», завершая главу на ноте абсурдного поиска смысла.
Самое легкое название в мире
Герои обсуждают, как назвать лодку, стремясь найти «самое легкое название в мире». Петюшка предлагает варианты вроде «Пена» и «Пепел», которые остальные считают неудачными. Орлов и милиционер-художник предлагают птичьи названия («Ласточка», «Чиж»), но Орлов настаивает, что название должно быть «легче птицы», предлагая «Эхо». Петюшка выдвигает абсурдное «Ау», а Орлов — ещё более минималистичное «О». В финале Клара неожиданно предлагает своё название — «Привет», ставя точку в споре.
Герой мучительно ищет самое легкое название для своей лодки, перебирая слова вроде «Пыль», «Печаль» или «Рассвет». В мастерской, где обсуждают варианты, атмосфера накаляется: милиционер-художник называет лодку «Клара» в честь девушки, в которую влюблен, что вызывает неловкость. Участники предлагают другие идеи («Снежинка», «Стратостат»), но ни одна не кажется подходящей. В отчаянии герой внезапно выбирает название «Одуванчик» — простое, воздушное, ассоциирующееся с легкостью и свободой. Несмотря на сомнения, он утверждается в решении, видя в одуванчике символ природной непринужденности, а лодка, как будто соглашаясь, принимает имя. Финал подчеркивает связь между героем и его творением, где название становится не просто словом, а отражением их общего духа.
Самая близкая речка в мире
Главный герой вместе с Орловым и милиционером Шурой отправляется испытывать новую легкую лодку «Одуванчик» на реке Яузе. Несмотря на сомнения из-за грязной воды, они решают спустить лодку именно здесь, ведь она «родилась» у Яузских ворот. Перед спуском Шура произносит торжественную речь, и лодку окропляют шампанским. Герой садится в лодку и впервые выходит на воду, испытывая волнение и неуверенность. Лодка быстро уносится течением, а друзья бегут по берегу, переживая за него. В конце герой замечает, что даже в мертвой, загрязнённой реке осталась жизнь: перед лодкой взлетают две утки, а в небе летят журавли.
Ловля Орлова на граммофонную удочку
Главный герой с нетерпением ждет весны и, чтобы приблизить ее, ставит на стол тополиную ветку, мечтая о зелени. С приходом весны он начинает готовиться к путешествию на Багровое озеро — труднодоступное и загадочное место, куда давно никто не добирался. Для этого ему нужен напарник, и он решает уговорить художника Орлова, несмотря на его прежний отказ.
В мастерской Орлова герой застает его с фотографом Глазковым, и между ними завязывается спор о том, что лучше — граммофон или магнитофон. Герой поддерживает Орлова, чтобы расположить его к себе, и рассказывает о предстоящем путешествии на Багровое озеро, намекая, что только «граммофонные души» способны на такие подвиги.
Постепенно герой «ловит» Орлова на свою удочку, рассказывая о трудностях пути и о легкой лодке «Одуванчик», на которой можно пройти по узкой протоке. Орлов почти соглашается, но в последний момент отказывается, ссылаясь на работу. Герой чувствует себя обманутым и разочарованным, понимая, что Орлов не будет его спутником. Орлов советует взять с собой фотографа, но герой воспринимает это как подмену настоящего друга случайным попутчиком.
Основная мысль главы — ожидание весны и мечта о приключении сталкиваются с реальностью: не всегда удается уговорить близкого человека разделить свои мечты, и приходится смириться с разочарованием.
Последний торт
Герой готовится к путешествию, размышляя о том, как упаковать вещи (сапоги, колбасу). К нему присоединяется фотограф в резиновых бахилах и тельняшке («рябчике»). Внезапно в комнате появляются друзья (Орлов, Петюшка), Клара Курбе и милиционер-художник. Клара приносит торт с розой, который становится центром неловкого чаепития. Возникает спор о том, кто станет капитаном лодки. После голосования капитаном неожиданно назначают фотографа, обнаружившего татуировку якоря. Герой, смирившись, решает покинуть жильё у Петровича, поручив Орлову забрать свои вещи. Глава завершается подготовкой к отплытию.
Опасайтесь лысых и усатых
Главный герой просыпается в купе поезда, следующего к Сиверскому озеру. Таинственная старуха в чёрном платке предупреждает его об опасности «Волны» — лучевой энергии, распространяемой лысыми и усатыми людьми. Она советует избегать их, а при контакте использовать слюну или громко заявить: «Я знаю!» Старуха также называет уши «вместилищем разума», через которые Волна проникает в мозг. Капитан-фотограф (бородатый попутчик) подшучивает над её теорией, но позже старуха мрачно предрекает: «Один из вас домой не вернётся». После её ухода герой и капитан прибывают на станцию под дождём. На берегу озера, собирая лодку «Одуванчик», герой размышляет о знакомых лысых и усатых, вспоминая друга-художника Орлова с залысинами. Сюрреалистичный диалог и тревожные предсказания задают тревожный тон началу путешествия.
Дождь в Коровьем заливе
Герои в дождь спускают лодку «Одуванчик» в заливе Сиверского озера, изрезанном коровьими следами. Перегруженные рюкзаками, они сталкиваются с комарами и стадом коров, решивших войти в воду. Несмотря на перегруз, лодка отправляется в плавание по бурному озеру, где герои борются с волнами, страхом и шутками о «временной высадке». «Одуванчик» проявляет удивительную устойчивость, помогая преодолеть шторм. Достигнув противоположного берега, они встречают странного всадника с лошадью, на боку которой красуется предупреждающая табличка с черепом и надписью «Не влезай – убьет!». Дождь прекращается, но новая загадка ждёт героев на суше.
Череп разбитый молнией
Герой с капитаном причаливают к берегу, где знакомятся с монтёром Натолием. Тот, устанавливая предупреждающие таблички с черепами на столбах, объясняет специфику работы: таблички крепят через столб, чтобы люди не лезли на опоры ЛЭП. В разговоре выясняется, что герои направляются к Багровому озеру через протоку, но Натолий утверждает, что протока (макарка) заросла, а путь опасен из-за топких «чарусьих» ям. Диалог подчёркивает нездешность героев (московский вид капитана, эксцентричная борода) и абсурдность ситуации (сидение на табличках, разговор о «веслании»). В финале Натолий, сняв кепку, обнажает лысину, добавляя комичный штрих к образу.
Пашка и Папашка
Герой на лодке «Одуванчик» добирается до Коровьего моста, где сталкивается с заросшей макаркой (ручьём). Во время ожидания капитана он пытается ловить рыбу, но вытаскивает одного и того же окунька, обнаружив под мостом целую стаю мелких рыб. На мосту появляется мальчик Пашка, внешне похожий на окунька, с самодельной сабелькой из предупреждающей таблички.
Между ними завязывается диалог: Пашка рассказывает о Папашке — мифическом существе с тремя головами (щука, медведь, человек), который охотится на щук, лосей и людей. Также мальчик упоминает Багровое озеро (там правят бесы) и Покойное озеро, где обитают «ожившие» покойники. В конце Пашка советует герою ловить раков вместо рыбы.
Рачья ночь
Группа героев (капитан-фотограф, рассказчик и другие) исследуют заболоченную местность. Монтер-всадник и Пашка предупреждают их об опасной трясине — «чарусье», которая якобы «пожирает живых», и упоминают местные легенды о бесах, трёхглавом «Папашке» и покойниках. После ухода проводников герои разбивают лагерь, ловят рыбу и сталкиваются с необычным явлением: из озера на них «наступает» армия раков с крестами на панцирях. Капитан, вооружившись полотенцем, ловит десятки раков и варит их в котелке, несмотря на мистические предзнаменования. Финал главы окутан тревожной атмосферой — герои едят «рыцарей с крестами», но сомневаются, насколько реальны угрозы этого странного места.
Казбек Раков
Ночью рассказчик и капитан разводят костёр на берегу озера, варят раков. Гора варёных существ с багровыми панцирями и крестами на хвостах вызывает у рассказчика ассоциации с космическими пришельцами с Сатурна. Капитан, несмотря на сомнения напарника, с аппетитом поедает раков, сравнивая их с «пограничниками» озера. Рассказчик, поддавшись его уверенности, тоже начинает есть, но капитан критикует его «неправильный» подход к разделке, обещая научить «искусству» поедания раков.
Наставления капитана фотографа
Капитан-фотограф обучает рассказчика искусству поедания раков. Он подробно объясняет технику: как правильно брать рака, разламывать его пополам, выпивать сок и съедать хитин (панцирь), полезный, по его словам, хоккеистам для «укрепления». Особое внимание уделяется разделке клешней — их содержимое сравнивается с «мужской пищей», дарующей крепкое рукопожатие. Кульминацией становится раковая шейка (хвост), воспетая поэтами как «речное диво», требующее почтительного, «стыдливого» поедания. Наставления сопровождаются практическими демонстрациями, а атмосферу завершает сгущающийся туман над озером и блеск росы на панцирях.
Мутное сердце тумана
Рассказчик, не в силах уснуть из-за душного тумана в палатке, отправляется к озеру и садится в лодку «Одуванчик». В темноте он начинает плыть, отталкиваясь веслом от тумана, который становится легче и нежнее по мере удаления от берега. Его цель — достичь «мутного сердца тумана», которое он представляет как огромный бесформенный ком посреди озера. Внезапно он попадает в зону чистого воздуха, где видит созвездие Ориона, нехарактерное для летнего неба. Свет звезд успокаивает его, наполняя чувством ответственности перед вселенной и облегчая тревогу. Позже, услышав жалобный вой, он устремляется на помощь и сталкивается с лодкой бесов, которые мирно проплывают мимо. Вернувшись к палатке, он обнаруживает, что капитан спит, а источник воя исчезает. На рассвете герои готовятся к новому дню, заваривая чай.
Вторжение в заросшую макарку
Путешественники на лодке «Одуванчик» пробираются по узкой заросшей протоке (макарке) через болото, сталкиваясь с многочисленными препятствиями: коряги, утиные стаи, подводные бревна, которые оживают при контакте. Капитан и рассказчик пытаются утопить или обойти преграды, балансируя между риском застрять и страхом перед неизвестностью (вроде таинственного «Папашки» — возможно, мифического существа). Постоянные споры о запахе «чарусеныша» (вероятно, гниющей растительности) и болотных газах сопровождают их путь. В конце макарка полностью исчезает, оставляя их в глухих зарослях травы, где дальнейший путь невозможен.
Папашка с Багрового озера
Капитан и его спутник пробираются на лодке через болотные заросли к Багровому озеру, несмотря на споры о маршруте. Достигнув таинственного водоёма с черной водой, они начинают ловлю рыбы. Внезапное появление солнца раскрывает бездонную глубину озера и пробуждает необычные кувшинки. Герои вылавливают странных крупных окуней с колючками и огненными плавниками, среди которых выделяется «Папашка-Горбач» — самый крупный экземпляр с золотистыми глазами. После успешной рыбалки спутник тайно отпускает Папашку обратно в озеро, символизируя гармонию с природой. Финал подчеркивает переход от страха перед загадочным местом к ощущению единства с ним благодаря солнечному свету и удачному улову.
Борьба Геркулеса с бесами
Герои на лодке исследуют Багровое озеро, которое оказывается мрачным и безжизненным. Капитан и рассказчик пытаются найти вход в протоку («макарку»), но безуспешно — берега сомкнулись, а бесы, по словам капитана, «спрятали» путь. Отчаяние нарастает: озеро сравнивается с ловушкой-«нулём», где герои обречены блуждать. Вспоминается «геркулес» — овсяные хлопья, которые капитан рассыпал как приманку ранее. Их поиски кажутся абсурдными, но внезапно на дне мелькает светящаяся частица геркулеса, застрявшая на листе кувшинки, — слабая надежда на спасение.
Отсутствие молочая
После успешного использования «геркулеса» для нейтрализации бесов герои продолжают путь по макарке (узкой протоке). Капитан весело напевает гимн в честь геркулеса, но вскоре сталкиваются с неожиданной ловушкой: перед ними появляются три одинаковые протоки, скрытые бесами. Не заметив развилку утром из-за страха перед «чарусенышами», они выбирают центральную макарку, но понимают ошибку — исчез молочай (растение, называемое «бесовым молоком»), что указывает на подмену пути.
Плывя по обманной протоке, герои всё больше убеждаются в коварстве бесов: вместо явных угроз (оживших брёвен, чудовищ) макарка бесконечно расширяется, заставляя их сомневаться в спасении. Внезапно путь преграждает рыбацкий закол (деревянная преграда из свай и веток), полностью блокирующий лодку. В отчаянии герои слышат насмешливый голосок: «На уху-то наловили?», подчёркивающий бесовскую природу ловушки.
Травяная голова
Рыбаки в лодке встречают в болоте загадочную Травяную Голову — голову без тела, которая разговаривает и помогает им. Голова советует преодолеть закол (преграду), но капитан уговаривает её помочь, соблазняя ухой из пойманных окуней. Несмотря на отсутствие тела (под головой видна лишь небесная синева), Голова соглашается провести их через трясину к берегу. Рыбаки, проваливаясь в воду, следуют за ней, очарованные странностью ситуации и открывшимся простором болотного ландшафта. Глава завершается их переходом по кочкам под руководством Головы, которая так и остаётся таинственным существом, плывущим над болотом «как дневная луна».
Смесь самолета и трактора
Герои встречают пастуха Аверьяна с отделяющейся “Травяной Головой”, которая свободно перемещается. После помощи капитану (вылившему воду из сапога) они разводят костёр. Дед рассказывает фантастическую историю о полёте в Москву на гибриде самолёта и трактора, где “Большой Человек” хранит его письмо у сердца. В диалоге поднимается тема “лёгкости” головы: Аверьян шутит, что его голова путешествует в мечтах, а тело остаётся на месте. Финал подчёркивает абсурдность ситуации (герой видел, как голова пастуха физически отделялась от тела), стирая границу между реальным и метафорическим.
Капитанская уха
Герои (капитан-фотограф, дед Аверя и рассказчик) готовят уху на костре. Между ними разгорается абсурдный спор о «летающей голове» деда — то ли шутка, то ли мистическая деталь. Дед сначала отнекивается, но позже признаётся, что его голова действительно «летает, но недалеко».
Уха становится центром ритуала: её аромат, процесс дегустации и добавки сближают персонажей. В разговоре упоминается загадочный Папашка — существо с двумя головами (щучей и медвежьей) на подводных крыльях. Глава завершается тёплой шуткой о «головке» деда и философскими размышлениями о том, как совместная трапеза объединяет людей.
Давай-давай, матушка!
Капитан-фотограф и его друг встречают деда Аверьяна, который утверждает, что его голова может летать. Скептически настроенный капитан требует доказательств. Дед, надев валенки, имитирует взлёт: рычит, трясёт головой, давит на пупок («чик-чик») и даже пытается оторвать голову руками. Герои подбадривают криками «Давай-давай, матушка!», но попытки безуспешны. Капитан обвиняет деда во лжи, но тот заключает пари на три головки лука. В финале голова всё же взлетает, зависает над землёй и требует с капитана обещанный лук.
Глыба Разума
Герой, находясь под воздействием болотных газов, наблюдает абсурдную сцену: голова деда Аверьяна отделяется от тела и парит в воздухе. Капитан, сопровождающий рассказчика, приходит в восторг и изумление, а сам герой постепенно превращается в «Глыбу Разума» — холодного и рассудительного наблюдателя. Летающая голова разговаривает, шутит и любуется окрестностями с высоты, упоминая соседа с «летающей рукой». Тело, оставшееся без головы, пытается вернуть её, суетливо хватая воздух. В итоге после комичной погони тело ловит голову и водружает её обратно. Герой, сохраняя роль «глыбы», отказывается отдавать сапоги, ограничиваясь луком в качестве дара. Сцена завершается восстановлением порядка, подчеркивая грань между фантасмагорией и попыткой сохранить логику в хаосе.
Горемыки
Путники (рассказчик и капитан-фотограф) продолжают путь по болотистой местности. После встречи с дедом Аверей, чья голова «летает», они обсуждают свою жизнь как «горемык» — странников, ощущающих бесцельность и душевную тяжесть. Дед помогает им найти путь к озеру, советуя плыть по реке Кондратка, и предлагает остаться у него, но герои решают продолжить путь. Перед расставанием рассказчик дарит деду чай, а затем они с капитаном отправляются дальше. В финале герои осознают, что их горемычество связано с неизбежными расставаниями и поиском смысла в странствиях.
Кум Кузя
Герои на лодке “Одуванчик” быстро плывут по реке Кондратке, наслаждаясь природой и наблюдением за куликами. Между капитаном и рассказчиком возникает философский спор о полёте птиц и “летающей голове” деда Авери — капитан скептически относится к сверхъестественному, считая тело человека “чепухой”, а голову — главной ценностью.
Добравшись до деревни Коровиха, они находят дом кума Кузьмы. Хозяин неожиданно прячется на печи, отказываясь показываться гостям, несмотря на уговоры. Кума угощает путников рыбным пирогом, молоком и самоваром, но те смущены странным поведением хозяина. После комичного спора между супругами выясняется причина: Кузю укусила оса, из-за чего он стыдится выйти к гостям. Глава заканчивается абсурдно-бытовой развязкой, подчёркивая юмористический тон повествования.
После уговоров Кузя наконец слезает с печи, но появляется в зимней шапке и с замотанной тряпкой щекой. Во время чаепития он едва может пить из-за тугой повязки, но после просьб ослабляет её.
За столом гости уплетают рыбник с карасём, а Кузя с гордостью рассказывает о том, где пил чай (Москва, Вологда, Хабаровск). Однако вопрос о «Папашке» (таинственном персонаже, связанном с Илистым озером) смущает Кузю и куму — они избегают темы, признаваясь, что к озеру ходят, но «к воде не подходят». Диалоги наполнены комичным абсурдом, подчёркивая страх перед неизвестным и любовь к преувеличенным историям.
Илистое Озеро
Герои, переночевав у кума, продолжают путешествие на “Одуванчике” и прибывают к Илистому озеру. Они решают подплыть к островку посреди озера, но лодка натыкается на корягу и получает пробоину. Капитан-фотограф вываливается в воду, а герой пытается заткнуть дыру.
Кое-как залатанную лодку вытаскивают на берег, на холм. Одежда промокла, и они разводят костер, чтобы высушиться. В лесу находят много грибов и варят похлебку. Герой пытается ловить рыбу с плота, но безуспешно. Затем он прыгает на другой плот, который сразу же тонет.
Вечером капитан решает сфотографировать “Папашку”, который, по слухам, живёт в озере. Он устанавливает фотоаппарат с ловушкой из сала и лески, натянутой на топор, чтобы в случае чего перерезать леску и спасти камеру. Герои пьют чай у костра и ждут, когда “Папашка” клюнет на приманку.
Папашкина ночь
Ночью рассказчик и капитан остаются на берегу Илистого озера, где их окружает таинственный туман. После угасания костра они засыпают на прогретой земле, но позже пробуждаются от странных звуков: бульканья, шипения и шагов. Капитан объясняет это присутствием мифического Папашки — существа, якобы обитающего в озере. В темноте их охватывает страх: мерещатся гигантские ноги, шевеление холма, черные руки в воздухе. Папашка словно ищет их, но в итоге исчезает с рассветом. На рассвете герои обнаруживают пропажу фотоаппарата, сала и крючка, а остров на озере таинственно исчезает, оставляя лишь дрожащие волны. Глава завершается ощущением необъяснимого сверхъестественного вмешательства.
Папашкин след
На рассвете герои обнаруживают, что остров на Илистом озере исчез, оставив лишь следы странной сухой травы («Папашкин след»). Капитан предполагает, что они пересекли границу нормального мира после событий с летающей головой. Не найдя пропавший фотоаппарат и столкнувшись с необъяснимыми явлениями, они решают плыть дальше к Покойному озеру через протоку Акимку. По пути их поражает нетронутая природа, но вскоре на берегу они встречают странного человека — художника Орлова, который манит их к себе. Герои, следуя уговору не удивляться, готовятся к новым необычным событиям.
Сила малосольных огурцов
Герой, находясь в изможденном состоянии, находит утешение в малосольных огурцах, которые помогают ему справляться с тревогой. На берегу Илистого озера он встречает неожиданно появившегося друга Орлова, приехавшего из Москвы на автобусе и пешком, чтобы «не бросать друга в пути». Капитан-фотограф, скептически воспринимающий внезапное появление Орлова, подозревает, что это происки двухголового Папашки — местного мистического существа. Возникает конфликт: Орлов настаивает на совместном плавании, но лодка вмещает только двоих. Капитан отказывается уступать место, обвиняя Орлова в сговоре с Папашкой. Герой разрывается между радостью от встречи с другом и логикой капитана. В финале Орлов упоминает, что с ним приехала некая Клара Курбе, добавляя новую загадку в ситуацию. Глава завершается напряженным противостоянием и неразрешенным вопросом о дальнейшем пути.
Шуршурин дом
Герой, мечтавший о побеге к морю, сталкивается с неожиданным возвращением Орлова и Клары. Капитан подозревает подмену Орлова, но герой настаивает на посещении дома Шурина Шуры. Дом, увешанный сушёной рыбой и грибами, окружён дикими зарослями. На пороге герой встречает Клару, которая неожиданно целует его, нарушая планы команды продолжить путь. Капитан остаётся подозрительным, а герой оказывается втянут в эмоциональный конфликт, ставящий под вопрос их дальнейшее путешествие.
Нога в крапиве
Глава описывает встречу героя и капитана с местными жителями — кумом Кузей, шурином Шурой и Лехой Хоботовым — за обильным столом. Кузя радостно приветствует гостей, Шура упоминает о «памятнике культуры» за сараем, который позже оказывается каменной ногой, затерянной в крапиве. Леха Хоботов, известный «летающей рукой», в ходе спора неожиданно ударяет Шуру, и его рука, словно живая, возвращается к нему. Орлов активно ухаживает за Кларой, подкладывая ей еду, а главный герой мучается от воспоминаний о неожиданном поцелуе Клары. Атмосфера застолья сочетает гостеприимство, абсурдный юмор и скрытое напряжение между персонажами. Завершается глава комичным вопросом кума Кузи о чаепитии в Архангельском, сбивающим накал конфликта.
Щучья голова
За столом Леха демонстрирует необычную способность — его рука отделяется от тела, летает и даже бьёт шурина по зубам. Гости в замешательстве, но Клара Курбе проявляет интерес, а капитан и рассказчик сохраняют спокойствие. Позже рука Лехи приносит Кларе ромашку, чем вызывает всеобщий восторг. Однако капитан замечает странности: после ухода из дома он делится с рассказчиком подозрением, что Орлов и Клара — «раздвоившиеся» части существа с двумя головами (щучей и медвежьей), созданные из снов рассказчика. Настоящие Орлов и Клара остались в Москве, а эти — поддельные. Когда Клара приближается к рассказчику, он, дрожа, запрещает ей целовать себя, осознавая её мистическую природу. Капитан настаивает на скором отъезде, чувствуя опасность.
Падение желудей
Клара, приближаясь к рассказчику с колебаниями, в итоге хватает его за руку и увлекает за собой, несмотря на его попытки уйти. Между ними возникает напряженный диалог: герой обвиняет её в двуличии (она приехала с художником Орловым, но целуется с ним), Клара настаивает, чтобы он взял её в лодку, называя её «смыслом жизни». В момент поцелуя появляется Орлов, который, хотя и смущён, принимает ситуацию с иронией. Клара заявляет, что теперь они «поплывут вместе». Герой, чувствуя себя «дубом, обвешанным желудями» (метафора тяжести вины и замешательства), теряет самообладание. Внезапно возникает капитан-фотограф, агрессивно вмешивается, сталкивает Орлова в малину, что сопровождается символическим падением желудей с дуба — словно окончательный крах привычного порядка. Глава заканчивается хаосом: эмоции, ревность и абсурдность ситуации достигают пика.
Скрип дергача
Вечерние сумерки окутывают местность, сопровождаясь монотонным скрипом коростеля (дергача) и мерцанием звёзд. Капитан-фотограф, охваченный гневом и страхом, убеждён, что Орлов превратился в «медвежью голову», а Клара Курбе — в «рыбную». Орлов, обиженный изменой друга и униженный подлой подножкой, действительно выглядит угрюмо и дико, подобно зверю. Под давлением капитана Клара ненадолго соединяется с Орловым, создавая сюрреалистичный образ «двух голов на одном теле», но трансформация не происходит.
Между героями нарастает напряжение: рассказчик пытается объяснить Кларе абсурдность обвинений капитана, но запутывается в словах. Девушка, разочарованная его нерешительностью, называет его «дураком» и навсегда уходит, хлопнув дверью. Скрип дергача усиливается, сливаясь с тревожной атмосферой вечера, где реальность граничит с мистикой, а чувства героев обречены на непонимание.
Вяжем ли мы?
Герой, перегруженный хаотичными воспоминаниями и образами (полёт рук, деревья, крики дергачей), оказывается в странной ситуации. Вместе с капитаном он возвращается в дом, где обнаруживает компанию (кум, Леха, шурин), занятую вязанием. Их действия кажутся абсурдными и зловещими: сверкающие спицы, прикреплённые предметы вроде носков и варежек, мохнатый клубок шерсти. Вопрос кума «Вяжете ли вы?» повергает героя и капитана в ступор, обнажая нелепость происходящего. Финал оставляет ощущение наваждения — вязание становится метафорой бессмысленного, иррационального действия, в котором герой не может найти логики, как и во всём, что с ним происходит.
Мыльные пузыри
Спор о вязании между капитаном и рассказчиком перерастает в конфликт, обнажая напряжение в их отношениях. Кум и шурин Шура подстрекают капитана, предоставляя спицы и шерсть, что вызывает гнев рассказчика. В пылу ссоры герои обмениваются обвинениями, затрагивая тему исчезновения Орлова и Клары, которых рассказчик называет «мыльными пузырями». Шурин загадочно намекает на мифического «Папашку», а в финале неожиданно объявляет: «Папашка — это я», оставляя вопрос о его истинной роли открытым.
Разговор с кустами козьей ивы
Главный герой оказывается в неожиданной ситуации, узнав, что его шурин Шура (Шурин) скрывает личность загадочного «Папашки» — человека, который, несмотря на внешнюю скромность и странные привычки (вроде вязания носка для каменной ноги), претендует на значимость. Диалог перерастает в абсурдную ссору, после чего герой в панике убегает на лодке «Одуванчик», спасаясь от преследующей его «летающей руки» Лехи Хоботова.
На реке его охватывают противоречивые чувства: смех сменяется размышлениями о друзьях (капитане-фотографе, Орлове, Кларе), которых он боится бросить. Вернувшись к берегу, герой обнаруживает, что капитан под влиянием Клары отказывается продолжать путь, а Орлов советует плыть одному. В итоге, колеблясь между чувством долга и желанием бежать, герой остаётся в лодке, которую течение уносит к Покойному озеру. Ночная тишина, запахи трав и звёзды подчёркивают его одиночество и неопределённость выбора.
Волчья дрема
Герой плывёт на лодке «Одуванчик» в тумане, погружённый в полусонное состояние («волчью дремоту»). Внезапно перед ним появляются старинные ладьи с резными головами (лебяжьей, рысьей, карпьей), которые оживают и начинают разговаривать. Ладьи обсуждают «Одуванчик», хвалят его лёгкость, упоминают бесов с Багрового озера, недовольного шурина Шурку и загадочного «Папашку», который сначала хотел утопить лодку, но передумал. Особое внимание уделяют «Плотному» — пассажиру в лодке, которого советуют выбросить.
Пока ладьи спорят, герой краем глаза замечает в тумане белые стены, башни и купола, но не может рассмотреть их впрямую. После того как «Одуванчик» минует причал, видения исчезают, оставляя героя с сожалением о пропущенной важной детали. Финал главы содержит предостережение: «Опасайтесь лысых и усатых», подчёркивая мистическую неопределённость и скрытые угрозы мира, в котором оказался герой.
Разговор краями
Герой плывёт на лодке «Одуванчик» по реке Акимке, которая за ночь совершает петлю и возвращает его к дому шурина Шуры. Встретив художника Орлова, герой решает общаться «краями» — намёками и отвлечёнными фразами, избегая прямых ответов. К ним присоединяются капитан-фотограф и Клара, несмотря на перегрузку лодки. Герой, сохраняя отстранённость, размышляет о рыбалке и ухе, а диалоги между персонажами строятся на игре слов и двусмысленностях. Лодка, едва держась на плаву, продолжает путь, объединяя странную компанию в их сюрреалистичном путешествии.
