Ася

Произведение Ивана Тургенева «Ася» рассказывает о молодой девушке с необычной судьбой, которая живёт в доме своих родственников и скрывает свою боль и внутренние переживания за внешним легкомыслием. Главный герой, путешественник без имени, влюбляется в Асю, но из-за нерешительности и недопонимания их отношения остаются неразвитыми, что приводит к трагической разлуке. Рассказ затрагивает темы любви, одиночества и социальной несправедливости.

Начало пути и первые впечатления: воспоминания молодого путешественника

Н. Н., главный герой, в возрасте около двадцати пяти лет рассказывает о начале своего путешествия за границу без ясной цели, движимый лишь желанием увидеть мир и познакомиться с новыми людьми. Он говорит о своей молодости, свободе и легкомысленном состоянии, когда деньги и заботы еще не омрачали его жизнь. Путешествуя, он не интересовался памятниками или природными красотами, его привлекали исключительно живые человеческие лица, общение и атмосфера толпы.

Около двадцати лет назад он поселился в небольшом немецком городке З. на берегу Рейна, чтобы уединиться после неудачного любовного опыта с молодой вдовой, которая отдала предпочтение другому. Городок З. нравится ему своим атмосферным расположением, старинными улицами, липами и красивой природой. Вечерний город, освещённый луной, производит на героя спокойное и светлое впечатление.

Н. Н. часто сидит у огромного ясеня на берегу Рейна и мечтает о любви. Он наблюдает за жизнью вокруг — мальчишками, играющими у воды, лодками и звуками музыки с другого берега. Однажды он слышит вальс, доносящийся из соседнего города Л., где студенты приехали на коммерш — студенческий праздник. Это побуждает героя пересечь реку, чтобы познакомиться с новыми людьми и событиями.

Вечер у реки: знакомство с Асей и лёгкое томление юности

В этой главе повествователь становится свидетелем студенческого коммерша — шумного и торжественного пира немецких студентов с песнями, выпивкой и весельем. Атмосфера радостного молодёжного праздника, их костюмы и поведение привлекают внимание рассказчика, вызывая у него желание присоединиться к ним.

На фоне этой сцены он встречает двух русских — молодого человека по имени Гагин и его сестру Асю, которая скрывает своё лицо под шляпой. Герои быстро завязывают знакомство, и Гагин приглашает рассказчика в их дом у виноградника за городом, где они проводят вечер вместе. Дом стоит на вершине холма с прекрасным видом на Рейн, что добавляет особую романтичность их встрече.

Ася — милая и подвижная девушка с необычным обликом, отличающимся от брата. Вечер наполнен лёгкой, спокойной беседой под музыку далеко звучащего коммерша, в окружении красочного пейзажа закатного и ночного неба. Несмотря на её первоначальную застенчивость, между героями устанавливается тёплый и доверительный контакт.

Когда наступает ночь, Асю преследует нежное внутреннее волнение, она тихо наблюдает за рекой и луной, но избегает открытого общения с рассказчиком. В финале главы лодка с рассказчиком уходит по реке под лунным светом, а его сердце наполняется радостным и томительным чувством счастья, хотя он и не может понять, в чём именно заключается его влюблённость.

Утро надежд и первых откровений

На следующее утро Гагин, бодрый и свежий, приходит к рассказчику с песней под окном. Они выходят в сад, пьют кофе и беседуют. Гагин рассказывает о своих планах стать художником, хоть и с сожалением о потерянном времени. Рассказчик делится с ним своей несчастной любовью, но Гагин воспринимает это с некоторым равнодушием.

Затем Гагин приглашает рассказчика к себе посмотреть этюды. Асю дома не застали — она ушла на развалины старого замка неподалёку. Рассказчик оценивает работы Гагина как живые, но незавершённые и небрежные. Гагин признаёт свои недостатки и недоработки, сетует на недостаток упорства и славянскую распущенность, мечтая когда-нибудь преодолеть эти трудности.

В конце главы они решают пойти искать Асю.

Капризная девочка и тайны развалин

Дорога к старой развалине в лесистой долине ведет главных героев—рассказчика и Гагина. Они любуются живописными местами, а вскоре встречают там Асю — девушку с непростым, капризным характером, которая сидит на стене развалин, словно играя с опасностью. Ася ведет себя вызывающе и непривычно, что вызывает у рассказчика одновременно раздражение и восхищение её легкостью и ловкостью.

Они заходят во двор развалины, где встречают местную старушку, продающую пиво и угощения. Ася продолжает свои шалости, потом возвращается к компании и старается показать себя с лучшей стороны — холит и лелеет свой образ благовоспитанной барышни за обеденным столом. Однако её поведение кажется неискренним и наигранным, что подмечают и расскачик, и Гагин.

После обеда Ася идет навестить старушку Фрау Луизу, которая очень любит девушку. Рассказчик и Гагин следуют за ней до дома Фрау Луизы, где Ася показывает жест кокетства с веткой гераниума и общается с хозяйкой. По пути домой рассказчик чувствует сильную ностальгию по России, вызванную запахом конопли, и начинает задумываться о своих чувствах к Асе, а также о загадках её происхождения и отношений с Гагиным.

Глава завершается внутренними раздумьями рассказчика, его странной тяжестью на сердце и подозрениями о тайнах, связанных с Асей и Гагиным.

Утреннее прозрение и тайна Асиной природы

На следующее утро рассказчик снова пришёл в Л., чтобы навестить Гагина, но втайне надеялся увидеть Асю и понять, как она поведёт себя после вчерашнего необычного дня. Он застал Асю в простой обстановке: она была одета в старое платье, зачесала волосы за уши и тихо занималась шитьём у окна. В таком виде она казалась ему совсем обычной, русской девушкой, похожей на местных крестьянок, несмотря на её вчерашнюю эксцентричность. Рассказчик испытывал к Асe смешанные чувства — сожаление и нежность.

Гагин собирался рисовать этюд на природе и пригласил рассказчика идти с ним. Во время прогулки они рассуждали о роли художника, о творческом процессе и о том, как надо работать. Несмотря на то, что у Гагина не получалось хорошо рисовать, их разговоры были глубокими и наполняли их обоих вдохновением. Вернувшись домой, рассказчик увидел Асю такой же скромной и простой, без намёка на театральность или игру.

К вечеру Ася устала и рано лёгла спать, а рассказчик, оставшись наедине с мыслями, отметил про себя её изменчивость и загадочность, называя её «хамелеоном», но в то же время усомнился в предположении о родстве Аси с Гагиным.

Тайна Аси: первые признания и сомнения

Прошло две недели с того момента, как рассказчик начал регулярно посещать дом Гагиных и общаться с Асей. Однако Ася стала избегать его, больше не допуская прежних озорных шалостей. Она выглядела смущённой и огорчённой, улыбалась реже, и рассказчик с интересом наблюдал за её поведением.

Ася хорошо владела французским и немецким языками, но её воспитание казалось необычным и далеким от обычного дворянского: она была застенчива, робка, с норовом и внутренним беспокойством. В беседах о прошлом она избегала откровенностей, лишь призналась, что жила в деревне до отъезда за границу. Иногда её можно было увидеть за чтением французского романа, но она с иронией отвергала эту привычку и предпочитала легкомысленное поведение.

Однажды вечером рассказчик читал вслух «Германа и Доротею», и Ася заинтересованно слушала. На следующий день она попыталась подражать степенной и серьёзной Доротее, что казалось странным и загадочным. Между тем, стало ясно, что она не является сестрой Гагина: их отношения были слишком тёплыми и нежными, но в то же время напряжёнными и несколько вынужденными.

Подтверждением подозрений стал случай, когда рассказчик подслушал разговор Аси и Гагина в беседке у виноградника. Ася признавалась в любви, а Гагин отвечал ей сдержанно, пытаясь успокоить её. Рассказчик, потрясённый этим открытием, ушёл, чувствуя горькое разочарование и растерянность из-за их притворства и чувств.

Путешествие в горы и внутренние терзания героя

Главный герой после беспокойной ночи рано утром отправляется в пеший поход в горы — в район города З., расположенного у реки. Хотя горы интересны с геологической точки зрения, он не обращает на это внимания, так как его душевное состояние неспокойно. Он чувствует нежелание видеться с Гагиным и обвиняет их в лукавстве, не понимая до конца своих чувств. Чтобы отвлечься, он неспешно бродит по горам и долинам, останавливается в деревенских харчевнях, наслаждается природой и спокойствием.

В течение трёх дней герой отдаётся тихому созерцанию окружающего мира — запаху смолы, шуму ручьёв, красоте гор и деревень, обаянию местных жителей и их простой жизни. Эти впечатления наполняют его душу согласием и умиротворением, помогают немного забыться и найти покой.

При возвращении домой герой вспоминает свои попытки оживить в памяти образ жестокой вдовы, но этот образ сменяется воспоминанием о простой крестьянской девочке с невинным взглядом, что заставляет героя отказаться от прежних обманчивых чувств.

Дома он находит записку от Гагина с удивлением по поводу его исчезновения и просьбой встретиться после возвращения. Герой с некоторым недовольством читает её, но на следующий день всё же решает навестить их.

История Аси — тайна семьи Гагиных

В этой главе рассказчик встречается с Гагиным и Асей, однако поведение последней вызывает у него раздражение — она смеётся без причины и уходит. Гагин объясняет, что Ася — его единокровная сестра, о чём рассказчик ранее не подозревал. Гагин с доверием излагает свою семейную историю и происхождение Аси.

Отец Гагина был добрым, но несчастным человеком, который после смерти первой жены тайно поддерживал связь с бывшей горничной Татьяной, матерью Аси. Когда Татьяна умерла, отец взял Асю к себе и воспитанием занимался сам, но из-за сложностей характера и отсутствия окружения девушка осталась непростой. Ася мечтает быть не хуже других дворянок, но её нелегкое происхождение накладывает отпечаток на ее характер и поведение.

Гагин рассказывает, как после смерти отца он взял Асю под свою опеку, перевёз в Петербург и устроил в пансион, но девочка осталась упрямой и своенравной, что вызывает у него тревогу. Он признаётся, что Ася очень сильно привязана к нему и до сих пор никого не полюбила, а если полюбит, то это будет трагично. Рассказ заканчивается тем, что Гагин и рассказчик чувствуют облегчение и душевное тепло после откровенного разговора.

Внутренний полёт: доверие, мечты и первый вальс Аси

Ася встречает рассказчика на пороге дома, но теперь она выглядит бледной и молчаливой, с опущенными глазами — совсем не такой, какой он её помнил раньше. Рассказчик начинает понимать внутренние противоречия и чувства Аси — её беспокойство, неумение держать себя, стремление к показной легкости. Он начинает чувствовать к ней более глубокое душевное притяжение, чем просто внешнюю прелесть.

Они идут гулять по винограднику, где Ася проявляет необычную доверчивость и ласковость, рассказывая о своих переживаниях — о том, что ей было досадно из-за расставания с рассказчиком и что теперь она ждала его возвращения. Разговор плавно переходит к её отцу, о котором она до сих пор не говорила, и к мечтам о жизни, прожитой не зря. Ася признаётся в стремлении к чему-то большему, к подвигам и смыслам, которые оставляют след в мире.

В беседе появляются лирические размышления о любви, внутреннем полёте и крыльях, которые могут вырасти у человека. Ася задаёт наивные и одновременно глубокие вопросы о женщинах и чувствах. Рассказчик чувствует, как в этом юном лице вдруг начинает проявляться женственность и мягкость.

Глава завершается трогательной сценой вальса, где Ася, словно освобождённая от прежних оков и тревог, кружится с рассказчиком под музыку, и в этом движении проявляется вся её нежность и живое, трепетное дыхание жизни.

Томление души и жажда счастья на берегах Рейна

Весь день герои провели в радостном и беззаботном настроении. Они веселились, как дети, а Ася предстала перед глазами рассказчика очень милой и простой девушкой. Гагин, наблюдая за ней, испытывал искреннюю радость. Позже рассказчик покидает компанию и плывёт на лодке по Рейну.

Во время плавания по реке он испытывает внутреннее беспокойство. Ночное небо, усыпанное звёздами, кажется ему подвижным и тревожным. Даже в глубине тёмной реки он ощущает зыбкую, колышущуюся жизнь. Это тревожное оживление захватывает его полностью — он раздражён шёпотом ветра и журчанием воды, а пение соловья вызывает в душе сладкую горечь.

На глазах рассказчика выступают слёзы, но не от восторга, а от жажды счастья, которую он ещё не осмеливается назвать вслух. В душе загорается стремление к счастью, насыщенному до пресыщения, и это желание становится главным чувством на данный момент. Лодка всё плывёт вниз по течению, перевозчик дремлет, а герой погружён в свои переживания.

Открытие Аси: сомнения, надежды и доверие

На следующий день рассказчик отправляется к Гагиным, размышляя о своей новой близости с Асей. Он не задаётся вопросом о любви, но его тщательно занимает судьба девушки и то, как она раскрылась перед ним, показався с новой стороны — светлой, таинственной и пленительной. Его настроение светло и радостно, он не думает о будущем, а просто наслаждается моментом.

Ася встречает рассказчика несколько грустной и застенчивой, хотя и нарядилась красиво. Она явно подавлена мыслями и никак не может улыбнуться, в отличие от бодрого и весёлого рассказчика. Гагин занят своей живописной работой, погружён в творческий порыв, и почти не обращает внимания на гостей.

Разговор с Асей раскрывает её внутренние переживания и самокритику: она считает себя плохо воспитанной, бездарной и скучной, не умеющей играть на фортепиано или шить. Однако в её голосе звучит искренняя тоска и желание учиться, меняться. Рассказчик пытается поддержать её, отмечая её ум и образование.

Ася с наивным любопытством спрашивает, умна ли она, и выражает сомнения в себе. Она признаётся, что боится самой себя и не всегда понимает, что у неё в голове. Девушка с доверием просит совет, что ей читать и делать, обещая следовать указаниям.

Маленький трогательный момент — Ася сжимает руку рассказчика, проявляя доверие и надежду на дружбу. В этот момент Гагин, увлечённый картиной, внезапно замечает, что на фоне стало темно, приглашая рассказчика взглянуть на работу. Ася тихо уходит.

Тревожные откровения и сомнения сердца

В этой главе Ася возвращается через час и, остановившись в дверях, обращается к рассказчику с неожиданным и тревожным вопросом: если бы она умерла, было бы ему жаль? Эта мысль о смерти и прощании с миром преследует её, она чувствует в себе какую-то печаль и тяжесть, отчего её лицо бледнеет, движения становятся замедленными и нерешительными. Она боится, что рассказчик сочтет её легкомысленной, и просит его всегда верить её словам и быть с нею откровенным.

Рассказчик замечает в ней особую трогательную прелесть и хочет утешить, но Ася всё больше замыкается в себе, её внутренние переживания остаются тайной для него. Когда Гагин предлагает сыграть вальс, она решительно отказывается, что подчёркивает её подавленное состояние.

В конце главы рассказчик размышляет о том, любит ли его Ася, стоя у реки и наблюдая за волнами, которые напоминают ему о её тревоге и неясных чувствах.

Тревожное ожидание и тайный призыв

Главный герой просыпается с вопросом в душе: «Неужели она меня любит?» — и осознаёт, что образ Аси, девушки с «натянутым смехом», прочно поселился в его душе и скоро не исчезнет. Он отправляется в город Л., чтобы увидеть Асю, но встречает её только мельком — она больна, у неё болит голова, и она выглядит бледной и усталой. Несмотря на желание задержаться, герой скучает и грустит, и поздно вечером уходит, так и не увидев девушку вновь.

Следующее утро герой проводит в состоянии неукротимой растерянности: он не может ни работать, ни ничего не делать и не думать. Он бесцельно бродит по городу и возвращается домой несколько раз.

Внезапно к нему подходит мальчик с запиской от Аси: она просит срочной встречи у каменной часовни возле развалин, признавая, что совершила большую неосторожность. В записке она умоляет героя прийти и обещает всё объяснить. Герой соглашается, и мальчик уходит с ответом.

Откровение Гагина и признание героя: любовь Аси становится явной

Главный герой, вернувшись в свою комнату, читает записку от Аси и размышляет о происходящем. В это время к нему приходит Гагин, который выглядит взволнованным и начинает откровенный разговор. Гагин признаётся, что его сестра Ася влюблена в рассказчика и что её чувства настолько сильны, что причиняют ей страдания. Он рассказывает, что Ася была больна и плакала, умоляя его увезти её подальше, чтобы спасти, и что её любовь к герою — искренняя и глубока.

Гагин выражает тревогу, что Ася, не умеющая скрывать свои чувства, может навредить себе, и предлагает, возможно, уехать вместе с ней. Однако он решается спросить героя прямо, нравится ли ему Ася. Герой признаётся, что она ему нравится, но ответить на вопрос о женитьбе пока не может.

Разговор становится серьёзным: Гагин предупреждает о возможных неприятностях и предлагает герою честно объясниться с Асей. Они договариваются, что герой пойдёт на назначенное свидание и постарается разъяснить ситуацию, а Гагин будет держать всё в секрете. При этом решение об отъезде остаётся неизменным, поскольку герой, по мнению Гагина, не женится на Асе.

В конце глава показывает внутреннюю борьбу героя — он одновременно и радуется, и смущается любовью Аси, осознавая сложность скорого решения. Он сомневается, как жениться на молодой и непростой по характеру девушке.

Назначенная встреча и внутренняя борьба героя

В условленное время рассказчик переправляется через Рейн и встречает мальчика, который сообщает ему о новой информации от Аси — место их свидания изменилось. Теперь он должен прийти не к часовне, а в дом к фрау Луизе и подняться на третий этаж.

Вернувшись в город, герой решает не бродить по улицам и за городской стеной заходит в маленький сад с навесом для кеглей и столами для любителей пива. Там он замечает служанку Ганхен, которая плачет из-за того, что её жених ушёл в солдаты. Этот момент грусти и горя трогает рассказчика, но его мысли уже заняты предстоящим свиданием с Асей. В душе он чувствует тревогу и внутреннюю борьбу: с одной стороны — желание радоваться любви, с другой — страх и сомнения, ведь он дал себе слово не обманывать чувства.

Наступает время встречи. Рассказчик идёт к дому фрау Луизе, входит в темноту, где старушка ведёт его по крутой лестнице на третий этаж. Там, при слабом свете, он видит старую вдову бургомистра, которая улыбаясь, указывает ему на маленькую дверь. Герой открывает её и заходит, захлопывая дверь за собой.

Момент истины между Асей и героем

В тёмной комнате главный герой находит Асю, которая сидит, закутанная в шаль и выглядит напуганной и уязвимой. Она вся дрожит и едва может говорить, пытаясь скрыть свои чувства. Герой ощущает к ней глубокое сочувствие и нежность. Их молчание прерывается словами, и между ними возникает тонкий, едва уловимый момент близости. Ася медленно раскрывает свои глаза, полные любви и доверия, и почти признаётся в своих чувствах.

Однако воспоминание о брате Аси, Гагине, который знает об их тайных встречах, внезапно возвращает героя к реальности. Он резко отстраняется и начинает обвинять Асю в том, что она сама выдала их секреты. Ася объясняется, что не приглашала брата, он пришёл сам, и в этом она не виновата. Герой сердито заявляет, что всё кончено, отношения обречены на разрыв из-за отсутствия доверия.

Ася падает на колени и начинает плакать, но герой не знает, как утешить её. Вдруг она стремительно выбегает из комнаты, оставляя героя в растерянности и горечи. Вскоре входит фрау Луизе, что лишь подчёркивает резкую смену настроения и неразрешённость ситуации.

Сомнения и раскаяния: внутренний конфликт рассказчика

После встречи с Асей рассказчик выходит из города и направляется в поле, охваченный сильной досадой и укоризнами к себе. Он мучительно осознаёт, что не понял истинной причины её перемены места свидания, не оценил того, насколько для неё было трудно прийти к старухе, и не сумел удержать её возле себя.

В тишине и полумраке комнаты у него хватило силы оттолкнуть Асю и даже упрекнуть, но теперь он мучается воспоминаниями: её бледное лицо, робкие влажные глаза, прядь волос и лёгкое прикосновение головы к его груди не дают ему покоя. Его внутренний голос слышит её шёпот «Ваша…», и он пытается убедить себя, что поступил правильно и по совести, но правда в том, что он не хочет с ней расставаться и чувствует себя безумцем.

Ночь наступает, и герой решительно направляется к дому, где живёт Ася, желая продолжить их отношения.

Исчезновение Аси

В этой главе Гагин, встревоженный отсутствием сестры, выходит навстречу рассказчику и задаёт вопросы о её местонахождении. Гагин признаётся, что нарушил договор и ходил к часовне, чтобы её найти, но безуспешно. Рассказчик сообщает, что видел Асю у фрау Луизе совсем недавно, поэтому он был уверен, что она вернулась домой.

Они вместе заходят в дом и молча сидят, испытывая неловкость и тревогу. Гагин признаётся, что у него сердце не на месте, и предлагает пойти на поиски Аси. Они выходят на улицу, уже смеркалось, и решают разойтись, чтобы увеличить шансы найти её. Гагин просит рассказчика прийти домой через час.

Поиски Аси на берегу Рейна

Главный герой, охваченный смесью страха, сожаления и нежной любви, стремительно спускается с виноградника и бросается в город в поисках Аси. Он обыскивает улицы, заглядывает в окна знакомых, бегает вдоль берега Рейна, но нигде не находит её. Его мучает не досада, а глубокий внутренний страх и раскаяние: он осознаёт, что упустил возможность быть с ней, что не принял её чувства, проявленные в полной невинности и искренности. Он горько сожалеет, что не смог обнять её и увидеть, как её лицо озарится радостью.

В отчаянии и замешательстве герой кричит её имя в наступающей ночи, повторяя тысячу раз, как сильно любит и хочет никогда не расставаться с Асей. В этом мучительном порыве он замечает белую фигуру у старинного каменного креста на берегу реки — месте с трагической историей. Но как только он подбегает ближе, фигура исчезает, и никто не откликается на его зов.

Не найдя Аси, герой решает узнать у Гагина, не встречался ли тот с ней и не знает ли, куда она могла пойти.

Поиски и надежды: внутренний кризис и предвкушение счастья

В девятнадцатой главе рассказчик в панике и отчаянии ищет Асю по всему городу и берегу реки. Его терзает не досада, а глубокое чувство раскаяния, сожаления и нежной любви к ней. Он много раз повторяет про себя и вслух, что любит её и клянётся никогда не расставаться. Вдруг он видит белую фигуру у могилы на берегу, но та исчезает, и крик «Ася!» остаётся без ответа. В конце главы рассказчик решает узнать у Гагина, не нашёл ли тот Асю.

В двадцатой главе рассказчик поднимается к дому Аси и видит свет в её комнате, что его немного успокаивает. Он стучится, и через окно появляется Гагин, который сообщает, что Ася вернулась и уже в своей комнате. Рассказчик испытывает огромную радость и готов просить руки Аси, но понимает, что это нужно сделать в другой день. Он уходит, предвкушая счастье, ощущая его как мгновенье, наполненное любовью и надеждой, сопровождаемое пением соловья, символизирующего его чувства.

Прощание с Асей: невозможная любовь и роковая разлука

Наутро главный герой приходит к дому Гагиных и обнаруживает, что все окна и дверь открыты, а дом покинут. Служанка сообщает ему, что Ася и ее брат уехали рано утром, не сообщив куда. К герою приходит письмо от Гагина, в котором тот объясняет, что они вынуждены расстаться, ссылаясь на «предрассудки», которые нельзя преодолеть, и что Ася сама настаивала на этом ради своего спокойствия. Гагин просит не искать их и желает счастья.

Герой приходит в отчаяние, не понимая, какие могут быть такие преграды для любви. Он решает догнать Асю и ее брата. По дороге он встречает вдову бургомистра, которая передает ему секретную записку от Аси: в ней она прощается, признавая, что уехала не из гордости, а потому что «нельзя иначе», и упрекает героя, что он не сказал ей ни слова любви, хотя она ждала этого от него.

Герой сокрушается о своей нерешительности и упущенном шансе сказать о своей любви. Он осознает, что Ася была искренна и несчастна, и что их разлука — трагическая ошибка.

В конце он возвращается в город Л., чтобы плыть в Кёльн вслед за Аей и Гагиным. В последний момент он видит Асю, сидящую на берегу Рейна — бледную, но не грустную, — и ловит прощальный взгляд своей юной мадонны, которая навсегда останется в его памяти.

Память, утраты и ускользнувшая любовь

В этой заключительной главе повествователь рассказывает о своём поиске семьи Гагиных после их отъезда из Германии. Он находит следы в Кёльне, затем следует за ними в Лондон, но все попытки найти Асю оказываются безуспешными. Несмотря на упорство, герой вынужден отказаться от надежды встретить её вновь.

Прошло много лет, и он даже мельком увидел женщину, напоминавшую Асю, но понял, что это случайное сходство. Асю он сохранил в памяти лишь в образе юной, нежной девушки из лучших дней своей жизни.

Герой признаётся, что не слишком долго горевал по ней и считает, что судьба поступила справедливо, не сведя их судьбы вместе. Он встречал других женщин, но чувства, которые пробудила в нём Ася, не повторились никогда. Его сердце навсегда осталось тронутым только её нежным взглядом и прикосновением.

Он живёт одиноким, бездетным человеком, хранящим её записки и засушенный цветок гераниума — символ их единственной встречи и чувств. Рассуждая о своей жизни, герой с грустью понимает, что всё прошло мимо, и от тех мечтаний и надежд остались лишь лёгкие воспоминания, как испаряющаяся травинка, что переживает самого человека.