Рассказ описывает глубокие и важные изменения в окружающем мире через воспоминания и наблюдения главного героя – Акимыча. Ветеран войны, привыкший к труду и страданиям, теперь, в закате своих дней, он становится свидетелем ухудшения состояния природы и отношения молодого поколения к миру.
Акимыч с горечью наблюдает за истощением реки, где он раньше рыбачил. Он видит, как русло сужается, вода загрязняется, и рыба исчезает. Это изменение реки символизирует более широкие изменения в окружающем мире и обществе.
В то же время Акимыч становится свидетелем равнодушия и жестокости молодого поколения, проявляющихся в их обращении с игрушечными куклами. Он видит, как куклы, которые должны быть объектами заботы и любви, становятся объектами насилия и осквернения.
Эти изменения причиняют боль Акимычу, который, будучи ветераном войны, видел много страданий и горя. Он испытывает желание восстановить порядок и справедливость, и в знак протеста против этих изменений, он начинает закапывать оскверненные куклы, пытаясь восстановить их достоинство.
В целом, рассказ является мощной иллюстрацией изменений в обществе и природе, вызывающих тревогу и беспокойство у тех, кто видит и понимает их последствия.
