Николка Кошевой: юный командир на войне
На столе перед Николаем Кошевым – командиром эскадрона – лежат предметы, символизирующие его суровую фронтовую жизнь: гильзы с запахом сгоревшего пороха, полевая карта, сводка и другие вещи, которые создают атмосферу военного времени. Николай – всего восемнадцатилетний парень, но выглядит значительно старше, его лицо и спина выдают опыт и тяготы войны. Несмотря на юный возраст, он уже проявил себя как умелый и отважный командир, сумевший ликвидировать две банды и выдержать жестокие бои без значительных потерь.
Воспоминания о детстве наполняют рассказ нежной грустью: отец Николая, казак, погиб на германской войне, мать умерла, и мальчик с ранних лет рос сиротой и работником. Любовь к лошадям и доблесть он унаследовал от отца. Николай горько смеется над словами военкома о счастье, связанного с родинкой на ноге, ведь для него жизнь была тяжелой и полной лишений.
Вестник беды над Доном
Николка живёт в хате на яру над Доном, откуда открывается вид на зеленое раздолье Обдонья и воду реки. Ночные бури заставляют волны стучать под яром, и Николка чувствует, как вода будто подбирается к дому, трясёт его. Он собирался переехать, но остался до осени.
В морозное утро Николка выходит во двор, где слышно, как хозяйка уговаривает стоять корову, телята мычат, слышен звон молока. Вдруг приходит нарочный с тревожной вестью – банда из Сальского округа заняла совхоз Грушинский. При привозе нарочным лошади, к которой крепился пакет с тремя крестами (знак смерти), лошадь ещё до двора сдохла, не выдержав долгой пробежки.
Николка читает письмо председателя с призывом выступить на помощь эскадроном и устало размышляет о своей жизни: ему не хватает образования, он мечтает уехать учиться, но приходится идти на войну с бандой. Он заряжает карабин, идёт в конюшню, смотрит на кровь из ноздрей мёртвой лошади и отворачивается, ощущая тяжесть ситуации и тоску по другой жизни
По кочковатому летнику: дорога атамана и казачья степь
Глава описывает путь отряда атамана, ведущего банду казаков, недовольных Советской властью, через кочковатый летник и степи Донского края. Вдали от родных мест, атаман наблюдает за просторами родной земли, осознавая тяжесть своего положения и тоску по былому. Описание природы и быта казаков ярко передает атмосферу степи: густо растут сорняки, пахнут хлебные колосья, засеваются поля жита, из которого варят самогон – неотъемлемую часть казачьей жизни, символ пьянства и традиций. Атаман вспоминает свою долгую разлуку с родными людьми – плен, изгнание, опасные путешествия – и чувствует внутреннюю боль, которую не заглушить даже крепким самогоном. Житие казачьей банды – это смесь горечи, ностальгии, стойкости и неразрывной связи с родной землей и её традициями.
Первый лед и испытание мельника
Наступили первые заморозки, и Лукич, старый мельник, чувствует себя больным и немощным. Он с трудом передвигается по мельнице, наблюдая за окружающим миром: листья кувшинок покрылись инеем, мельничное колесо украшено льдинками, в хате слышен голубь. Старик отдыхает в пчельнике, но вскоре из леса появляются двое всадников – красные солдаты, которые ищут банду, укрывшуюся в этих местах. Лукич относится к ним с подозрением – он видел слишком много вооружённых людей, отбирающих у него корм и муку без спроса.
Атаман требует у старика зерно, грозя насилием, но Лукич отрицает наличие запасов. Когда же их ведут в амбар, там оказывается пшеница и ячмень – плоды многолетнего труда старика. Лукич в отчаянии умоляет не убивать его, клянётся, что не поддерживает красных, но атаман, разглядывая его, не верит словам. Старик слёзно просит пощады, жует землю и доказывает свою невиновность. В конце атаман смеётся, но вместе с тем приказывает раздать зерно лошадям и вокруг двора – поле золотого урожая.
Ночное нападение и призыв к борьбе
Глава начинается с описания туманного утра, когда мельник Лукич идет по лесной тропинке к хутору. Его останавливают всадники, подозрительно спрашивая о цели похода. Лукич объясняет, что он с местной водянки, пришел по делам в хутор. Один из всадников велит идти к командиру. Они приходят в дом, где Лукич встречается с Николкой – знакомым ему человеком. Николка спрашивает, куда шел Лукич, и тот с облегчением рассказывает, что видел банды, которые ночью пришли к нему и забрали зерно, заставляли присягать и угрожали. Лукич прибежал сообщить об этом, надеясь на помощь. Николка, уставший, но решительный, приказывает: «Седлать!», готовясь к действиям.
Рассвет трагедии: сын и отец в огне войны
Рассветная атака Николки на атамана происходит на фоне непрерывного огня и приближающихся конных тачанок с пулеметами. Николка подсказывает, как вести бой, и стремительно несется к эскадрону, держа направление на правый фланг врага. Вскоре начинается яростная перестрелка; пулеметы нещадно рассекают цепь противника.
Параллельно в зарослях притаился волк – символ природы и дикой, затаившейся силы, что наблюдает за боем. В это время атаман командует своим отрядом, призывая не бросать тачанки и держаться. Противостояние становится напряжённым, пули свистят вокруг, цепь бойцов ломается, начинается бегство.
В кульминации сражения атаман замечает молодого безусого красноармейца со штыком, напряжённо набрасывается на него и убивает. Он снимает с убитого сапоги и обнаруживает родимое пятно – это его сын Николка. Понимая трагизм ситуации, атаман пытается вызвать сына к жизни, но безуспешно. Боль и отчаяние толкают его на самоубийство: он стреляет себе в рот.
Вечером, когда конные подходят, над полем боя кружит коршун – символ смерти и забвения, который уносит остатки былой борьбы и жизни.
