Рассказ Антона Павловича Чехова «Толстый и Тонкий» повествует о случайной встрече двух школьных друзей на вокзале. Толстый, солидный человек с добродушной внешностью, и Тонкий, худощавый и несколько затравленный, встречают друг друга спустя много лет. Начало разговора наполнено радостью и воспоминаниями о юности. Герои делятся своими жизнями: Толстый занимает высокую должность в службе, а Тонкий скромно работает коллегским асессором.
Дружеский тон беседы резко меняется, когда Тонкий понимает, что Толстый значительно выше его по социальному статусу. Он мгновенно становится подобострастным, начинает льстить и униженно высказывать почтение к давнему другу. Толстый, напротив, смущается и пытается сохранить атмосферу неформального разговора, но надменное поведение Тонкого разрушает прежнее равенство между ними.
Ключевая тема произведения — социальное неравенство и раболепие, свойственные российскому обществу конца XIX века. Чехов высмеивает мелочность и угодничество, показывая, как искажаются человеческие отношения под влиянием общественного устройства. Финал рассказа оставляет ощущение горькой иронии: Толстый уходит, а Тонкий со своей семьёй продолжает низкопоклонно выражать восхищение.
Рассказ лаконичен, но насыщен деталями, обнажающими характеры героев и абсурдность поведенческих норм того времени. Чехов поднимает универсальные вопросы достоинства, человеческого равенства и самоуважения, остающиеся актуальными и сегодня.
