В списках не значился

В списках не значился

Часть первая

Лейтенант Плужников

После выпуска из училища Николай Плужников, новый лейтенант, переживает череду радостных событий: получение обмундирования, наградного пистолета и гордого ощущения «хруста» – символического звука новенькой амуниции, в котором слились его юношеский восторг и трепет перед званием командира. Вместо долгожданного отпуска его оставляют в училище для инвентаризации имущества, где две недели он скрупулёзно пересчитывает сапоги и портянки, мечтая о «настоящей службе».

Ночная встреча с замужней библиотекаршей Зоей едва не оборачивается скандалом после вмешательства комиссара, преподавшего урок о дисциплине. Когда генерал предлагает Плужникову остаться инструктором, тот настаивает на переводе в войска, заявляя, что командир должен «похлебать из солдатского котелка». Его направляют в Особый Западный округ – прямо на порог грядущей войны. Вместо отпуска у матери в Москве он получает три дня на дорогу к месту службы, где его ждёт испытание, о котором он пока и не догадывается.

«Хруст» амуниции становится метафорой перехода от юношеского идеализма к осознанию тяжести командирских погон, а отказ от безопасной должности в училище – ключевой точкой взросления героя.

Свидание перед отъездом

Лейтенант Коля Плужников, выпускник военного училища, ненадолго возвращается в Москву перед отправкой к новому месту службы. Город встречает его гордостью за метро и грандиозную стройку Дворца Советов, но родной двор кажется изменившимся – умерла соседка Матвеевна, а сестра Вера и её подруга Валя превратились из «голенастых девчонок» в незнакомых девушек.

Встреча с Валей, в которую Коля когда-то не верил, оборачивается нежным влечением. За обедом с шампанским и танцами они говорят о будущем: Коля уверен в быстрой победе Красной Армии, Валя тревожится из-за слухов о войне. Мать, погруженная в детсадовские заботы, с трудом понимает его волнение.

Перед отъездом на западную границу (поезд Москва–Минск) Коля договаривается о переписке. Прощаясь на вокзале, они почти целуются, но сталкиваются носами – неловкость первой любви смешивается с тревогой. Валя шепчет о белых аистах, Коля увозит её слова как оберег. Поезд уходит в ночь, оставляя две светлые фигурки на перроне.

Беззаботный тон встречи (пластинки, споры о кино) контрастирует с фразами о «кольце Гитлера» и «скорости войны». Читатель знает: через дни грохот строительной площадки у Дворца Советов сменится взрывами на границе, а «особый округ» Коли окажется Брестской ккрепостью.

Дорога в крепость

Юный лейтенант Коля Плужников едет в Брестскую крепость через Западную Белоруссию, наблюдая пестроту языков и культур на станциях. В пути он обменивается пирожками со старшим лейтенантом, обсуждающим женщин и дешёвые часы, а затем слушает тревожные разговоры о поставках зерна в Германию. В Бресте Коля встречает немецкого жандарма в ресторане – первое живое воплощение «чужого мира» – и становится свидетелем напряжённых разговоров офицеров о военных приготовлениях за Бугом.

Вечером в ресторане «Беларусь» скрипач Рувим Свицкий играет для Коли, чья музыка вызывает у лейтенанта слёзы и мысли о хрупкости мира. После концерта Свицкий помогает Колю добраться до крепости с племянницей Миррой. Ночью город погружается во тьму – свет гаснет, будто предвещая катастрофу. По пути извозчик иронично рассуждает о социальном неравенстве, а Мирра показывает Коле старинный пограничный столб. Прибыв к крепости, Коля разочарован: вместо грозного бастиона перед ним – бесформенные укрепления без стен и башен.

Столкновение юношеского романтизма Коли с тревожными предзнаменованиями, где музыка Свицкого становится последним «мирным» впечатлением перед грядущим испытанием. Ночная поездка с Миррой и философствующим извозчиком подчёркивает контраст между наивностью героя и неотвратимостью исторического ккатаклизм.

Ночь перед рассветом войны

Поздним вечером 21 июня 1941 года лейтенант Николай прибывает в Брестскую крепость. На КПП его останавливают – документы вызывают сомнения. Местная девушка Мирра берётся провести его через гарнизон. Их путь пролегает через спящий лагерь: пустые палатки, миномётные батареи, конюшни. В разговорах всплывают тревожные детали – горожане скупают соль, беженцы из Европы сравнивают ситуацию с 1939 годом. Коля отвергает слухи, ссылаясь на Пакт о ненападении и мощь Красной Армии.

В подвальном складе, куда Мирра приводит его «на чистку», разворачивается камерный эпизод мирной жизни: завхоз тётя Христя варит чай в жестяном чайнике, старшина Степан колдует над печкой, сержант Федорчук жалуется на бесконечные наряды. Мирра выбивает пыль с Колиной гимнастёрки, шутливо командуя: «Не вертитесь!». Бойцы обсуждают кино («Чкалов»), промтовары, сонный красноармеец Вася зевает, вызывая смех. Запах хлеба, сахара и махорки смешивается с сыростью сводов.

Ровно в 4:15 утра ад разрывает тишину – грохот артиллерии, вой сирен, треск рушащихся стен. Вспышки осветительных снарядов выхватывают из темноты лица: Мирра, схватившаяся за край стола; Федорчук, ошарашенно бормочущий «склад боепитания»; Коля, который вдруг понимает, что его «место службы» уже под огнём. Не дожидаясь команд, он бросается в пылающий двор – к казармам, где спят его бойцы, о существовании которых ещё не знает командование.

«Я же в списках ещё не значусь!» – крик Коли становится лейтмотивом трагедии тысяч неучтённых бойцов июня 1941-го.

Часть вторая

Первые часы обороны

Глава повествует о первых страшных часах после начала штурма крепости немцами. Артиллерийский обстрел немного стихает: теперь удары идут по специально выбранным квадратам. Плужников, оказавшись среди пожарища и хаоса, видит вокруг горящие казармы, дома, гаражи, слышит стоны людей и крики лошадей. Всё пространство вокруг превращается в ад.Плужников с девушкой ранее пробирались во тьме, а теперь, впервые рассмотрев крепость в огненном зареве, решает бежать к арочным воротам, где его могут опознать на КПП. Он бежит, инстинктивно защищая затылок руками – боится погибнуть от случайного осколка. Чувствует спиной приближение новой волны обстрела, падает в воронку, пытаясь зарыться в песок, – и чудом остаётся жив после разрыва снаряда, хотя теряет сознание.

Очнувшись, Плужников понимает, что почти ничего не слышит: резкая тишина кажется ему признаком окончания обстрела, но вскоре понимание возвращается вместе со слухом. К нему присоединяется молодой красноармеец с окровавленной щекой. В их спокойном разговоре сквозит усталость и шок: обсуждают погибших товарищей, немецкое проникновение в клуб (бывшую церковь), безуспешно пытаются оценить направление и силу атаки врага.

Плужников выясняет, что склад боепитания где-то рядом, но его местоположение теперь неизвестно после смерти проводника Кондакова. Вместе с молодым бойцом они решают искать склад – и натыкаются на тело Кондакова, первый убитый, которого Плужников видит так близко. Из-за неуверенности, где вход в склад, они не находят его и вынуждены возвращаться к своим через обстрел.

Плужников и боец, несмотря на опасность, перебегают к группе обороняющихся и, чудом избежав гибели, оказываются среди своих. Старший лейтенант приказывает Плужникову занять оборону у ворот и получить винтовку у сержанта. На месте он обнаруживает, что сержант мёртв, и долго не может вытащить винтовку из его рук.

Обстановка крайне тяжёлая: защитники изранены, патроны на исходе, вокруг разрывы и пожары. Через перекрёстный огонь бегут бойцы из других подразделений: музыканты из оркестра («восемьдесят четвертого») и настоящие бойцы – их встречают огнём, но часть доходит до своих.

Когда Плужникову удаётся найти винтовку, оказывается, что она пуста – нет патронов. Он пытается узнать, где боекомплект, но на складе и в подвале патронов уже нет. В подвале он натыкается на раненого старшего лейтенанта, который уже не реагирует на оклик.

Глава заканчивается на отчаянии и безысходности, но у Плужникова остаётся решимость держаться до прихода «своих», которых он ждёт с надеждой. Всё, что требуется теперь – продержаться, отстреливаясь и помогая окружающим.

Этот фрагмент показывает атмосферу беспорядка, ужаса и мужества первых часов обороны, когда каждый шаг отделяет героя от гибели, а выжить удаётся только благодаря инстинкту, случаю и жажде жизни.

Испытание огнём

На рассвете защитники крепости, измотанные и потрясённые прошлыми боями, вновь оказываются под разрушительным артиллерийским и авиационным обстрелом. В хаосе атак раненый ротный весельчак добывается до подвалов, но погибает от пуль врага, когда немцы внезапно атакуют костёл, где укрываются бойцы. Лейтенант Плужников с товарищами в панике покидает позиции и спасается в подвалах, испытывая сильный страх и чувство стыда за бегство.

В подвале Плужников чувствует себя предателем, осознаёт неверно принятые решения и внутренне клянётся искупить вину. Старший лейтенант приказывает во что бы то ни стало отбить у немцев клуб, несмотря на явную нехватку сил и боеприпасов у Плужникова с его малочисленным отрядом. Грохот немецкой пропаганды по репродукторам подогревает тревогу: враг требует капитуляции, обещая уничтожить всех.

Несмотря на страх и усталость, Плужников вместе с бойцами готовится к дневной атаке – вопреки ожиданиям врага и совету старшего лейтенанта полагаться на внезапность. Собрав силы и преодолев внутреннее сопротивление, он ведёт бойцов в лобовую атаку. Потеряв нескольких товарищей, отряд всё же врывается в клуб, где завязывается ожесточённый бой с немцами, окопавшимися в хорах. Плужников лично бросает гранаты, ведёт бой, и в итоге клуб удаётся отбить, несмотря на тяжелые потери.

После взятия клуба Плужников увидел павшего сержанта, который до конца держал пулемёт, и ощущает груз вины, сравнивая себя с погибшим героем. Бойцы становятся свидетелями нового налёта артиллерии и бомбёжки, едва выживают под завалами, но всё равно готовятся к новой атаке немцев.

В финале главы, несмотря на изнеможение, Плужников вновь берётся за пулемёт, чтобы отразить очередной штурм, вновь доказывая себе и другим бойцам свою преданность, готовность искупить вину и не сдаться, даже ценой жизни.

Эта глава – важный этап внутренней и боевой трансформации Плужникова, через боль, страх и пробуждение чувства долга.

Последний подвал

Лейтенант Плужников измождён, обезвожен и вымотан длительной обороной крепости. Он идёт по заваленному кирпичом подвалу, с трудом сдерживая жажду и оберегая фляжку с мутной водой, которую он несёт для смертельно раненого товарища – пограничника Денищика. По пути Плужников вспоминает прошедшие бои, короткие схватки, неудавшиеся попытки вырваться из окружения, уходы женщин и детей и бесконечное мучительное желание пить.

В подвале, наполненном тяжёлым воздухом, рядом с еле тлеющей свечой он встречает фельдшера, который, несмотря на собственную жажду и слабость, не пьёт воду, оставляя её для умирающих. Фельдшер разрывает на бинты одежду погибших, чтобы хоть как-то помочь ещё живым, но понимает и говорит Плужникову, что ни приказы, ни героизм уже не могут изменить участь большинства находящихся здесь.

Плужников передаёт фляжку с водой Денищику и защищает его от остальных, которые в отчаянии тянутся за драгоценной влагой. В эти минуты Денищик, понимая, что жить ему осталась лишь до завтра, просит Плужникова помочь ему выйти наверх – увидеть солнце и небо в последний раз. В их коротком разговоре звучит горечь, мужество и прощание с жизнью и крепостью.

Собрав последние силы, Плужников поддерживает Денищика, выводит его из подвала, оставляет там. Сам он идёт за шинелью, чтобы укрыть друга. Далее Плужников попадает в разгар нового штурма: звуки взрывов, стрельба, пыль и смертоносная волна обрушиваются на защитников. Среди хаоса он встречает товарищей и ослепшего капитана, который требует от него патронов и чтобы его положили за пулемёт – даже потеряв зрение, командир хочет продолжать бой.

Вся глава наполнена жгучим чувством безысходности, трагической человечности, внутренними монологами героев о стойкости, долге и утрате. Она показывает, как на грани жизни и смерти люди цепляются за остатки чести, взаимопомощи и веры, несмотря на адские условия и почти полную безнадёгу.

Глава рассказывает о последних днях обороны крепости: изнурённые бойцы пытаются спасти друг друга, делятся последними каплями воды, прощаются и, несмотря на ужасы происходящего, сохраняют человеческое достоинство и веру в долг перед Родиной и товарищами.

Часть третья

Замурованные в крепости: Долг, потери и последние решения

22 июня, на рассвете, в складском подвале Брестской крепости несколько защитников – старшина Степан Матвеевич, старший сержант Федорчук, красноармеец Вася Волков и три женщины – оказываются отрезанными от мира после разрыва тяжелого снаряда. Они замурованы, но выживают: запас еды есть, а воду добывают из выкопанного колодца. В течение дней они пытаются выбраться, роя новые ходы, пробиваясь в лабиринты подземелий, пока, наконец, не находят выход на поверхность.

Выйдя наверх, герои оказываются в центре крепости, опустошённом, полном трупов и без признаков своих. Объятая отчаянием Анна Петровна уходит искать своих погибших детей и погибает под пулемётным огнем на мосту.

Плужников (лейтенант), после тяжёлых испытаний, встречает выживших, попадает на склад с оружием и с трудом сдерживает слёзы от сознания, что теперь есть всё необходимое для боя – автоматы, патроны. Он организует подготовку к очередному прорыву, вдохновляя оставшихся своей энергией.

Однако накануне вылазки встаёт мучительный вопрос: что делать с женщинами. Плужников приказывает им сдаться немцам с белыми тряпками, когда будет безопасно – шанс выжить, особенно для калеки Мирры. Но женщины упрямо отказываются: “Мы не обуза, останемся здесь”. Плужников вынужден смириться, хотя решение его не радует.

Герои с боеприпасами выходят к своим, но опаздывают: немцы подрывают стену, и бой затихает. Плужников не успевает помочь – он срывается, но старшина удерживает его, понимая, что поздно. С отчаянием и чувством вины за погибших, он возвращается в подземелье, замыкается в себе, погружается в оцепенение, бесконечно прокручивая в памяти смерть товарищей, которые погибали, прикрывая его.

Федорчук и старшина видят, что Плужников сломлен и больше не в состоянии командовать. Федорчук решает замуровать вход, надеясь просто выжить, пока есть пища и убежище. В подземелье воцаряется гнетущая тишина, и каждый вскоре оказывается наедине со своими страхами, долгом и виной.

Глава глубоко раскрывает тему человеческой стойкости, вины командира, невозможности спасти всех и тяжелого долга выжившего. Перед лицом предельных испытаний герои проявляют человечность, слабость, нравственный выбор и стойкость, но цена каждой ошибки и случайности – невероятно высока.

Ценой предательства: потери и одиночество защитников крепости

В этот день Федорчук выполнил приказ Плужникова, и путь наверх оказался свободен. Ночью две разведывательные группы под руководством Плужникова и Федорчука обследовали территорию крепости, но не встретили ни своих, ни чужих. Утром Плужников вновь отправился на разведку, изучая привычки и маршруты немцев, и убедился, что они изменили тактику: теперь они не атаковали, а блокировали очаги сопротивления и вызывали огнеметчиков.

На следующий день Плужников и старшина наблюдали за немцами, которые прямо на территории крепости устроили церемонию награждения солдат. Потрясённый этим зрелищем и воспоминаниями о павших товарищах, Плужников открыл огонь и уничтожил немецких офицеров, однако едва спасся от преследования, только благодаря находчивости старшины.

Вскоре Федорчук пропадает во время очередной разведки. Плужников с бойцом Волковым отправляется на поиски. С башни Тереспольских ворот они видят, как Федорчук с белой тряпкой в руках сдаётся немцам. Плужников, не колеблясь, стреляет в предателя, убивает его, а затем открывает огонь по немцам. Вместе с Волковым им удаётся скрыться.

Волков потрясён: для него Федорчук был не просто сослуживцем, но почти единственным близким человеком в тяжёлые военные дни. Он не может понять поступка Федорчука, но и не принимает жёсткость Плужникова, чувствуя между собой и командиром всё большее отчуждение и одиночество.

Тем временем немцы прочёсывают крепость, и Плужников с Волковым вынуждены отступать. Они укрываются в развалинах, где Плужников случайно наблюдает, как группа советских пленных, безучастно и устало, хоронит тела погибших под присмотром немецких солдат.

Встреча с пленным: сомнения и сострадание в гуще войны

В этой главе повествование сосредоточено на внутреннем состоянии и взаимоотношениях участников трагических событий в застенках крепости. Старший лейтенант Плужников сталкивается с мучительными последствиями войны: он случайно убил Федорчука и теперь переживает тяжесть случившегося, но скорей испытывает усталость, чем вину. Мирра, девушка, близкая по духу и переживаниям, проявляет к нему нежность и поддержку, пытается снять с него груз страха и боли.

Тем временем, тетя Христя – пожилая женщина, потерявшая всех близких – борется с ухудшением здоровья и одиночеством. Она заботится о Мирре и других, словно мать, несмотря на свои страдания и тяжелое прошлое в условиях военного времени.

Плужников вновь отправляется на поиски пропавшего бойца Волкова, погружаясь в руины крепости. Там он неожиданно сталкивается с двумя немцами – один из которых оказывается не солдатом, а мобилизованным рабочим, охраняющим входы крепости. Этот пленник не хочет воевать и пугается своей участи.

Через помощь Мирры, знающей немного немецкий, Плужников узнаёт, что в крепости остались лишь боевые части для борьбы с разведчиками, а мобилизованные охраняют периметр и не участвуют в боевых действиях. Немец показывает фотографии своих детей, вызывая у присутствующих трогательные чувства и глубокое сочувствие.

Плужников понимает, что не может убить этого человека, несмотря на приказ. Его совесть и человечность борются с военной необходимостью. Мирра сопровождает его в подземелье, где он, в конце концов, отпускает пленного – решение, наполненное внутренней борьбой и страхом.

Ночь проходит в напряжённости и печали: тетя Христя не спит, слушая страдания окружающих и размышляя о своем уходе из жизни. Утром она, несмотря на болезни, решает попытаться выбраться из подземелий наружу, чтобы увидеть солнце и почувствовать тепло жизни. Однако неожиданный взрыв препятствует её планам, погружая всех в новую волну опасности и страха.

Эта глава раскрывает сложность человеческих чувств и моральных дилемм военного времени, сочетающих в себе жестокость и сострадание, страх и храбрость, потерю и надежду.

Часть четвертая

Испытание человечности в мраке каземата

В начале главы герои, Плужников и Мирра, сидят в глухом подземелье каземата, избегая даже малейшего контакта друг с другом. Их объединяет горе – гибель товарищей и страх, но и разъединяет – стеснение, внутренняя уязвимость, неуверенность в чувствах и собственных силах. Особенно отчуждена и уязвима Мирра: она пережила утрату, страх смерти, к тому же осознаёт свою физическую неполноценность и зависимость.

Плужников, несмотря на суровые условия и постоянную опасность, проявляет заботу и ответственность за девушку, стремится поддержать её и отвезти в город, хотя внутренне боится расставания и одиночества. В диалоге между ними раскрываются его философские размышления о человеческом достоинстве, непобедимости духа, смысле борьбы: “человека нельзя победить, если он этого не хочет… человека убить можно, но победить – нельзя”.

Мирру мучает не только страх, но и чувство жалости к себе, боязнь оказаться обузой, непригодной для борьбы и жизни. Их диалог заканчивается ссорами, слезами, попытками Плужникова утешить девушку, что проявляется в символической заботе – он укрывает её бушлатом, несмотря на её сопротивление. К утру следует взаимное примирение.

Днём Плужников отправляется на разведку с целью найти путь для ухода Мирры из крепости. Он тщательно скрывается, обходя немецкие патрули, и в подвальных лабиринтах неожиданно сталкивается с двумя оставшимися в живых советскими бойцами – сержантом Небогатовым и ефрейтором Климковым. Встретив своих, Плужников радуется неожиданному единству и сразу же приглашает их к себе, делится запасами и убежищем.

Однако возникшая надежда на побег сталкивается с суровой реальностью: собеседники не хотят брать с собой Мирру, ссылаясь на её инвалидность и опасность для общего дела. Разгорается тяжёлый моральный спор, в котором Плужников, единственный из всей компании, открыто выступает против бросания девушки, настаивая на долге, человечности и армейской солидарности. Он подчёркивает, что они всё ещё Красная Армия, даже в этих условиях, и требуют от товарищей действовать не только из эгоистических соображений, но и по чести.

Конфликт накаляется – звучат обвинения, разочарование, попытки уйти от ответственности, но Плужников настаивает: ближайшая цель – спасти Мирру, только потом думать о себе. Этим он сохраняет человеческое достоинство и утверждает право на сочувствие и взаимовыручку даже в самых нечеловеческих обстоятельствах.

Герои переживают внутренний и внешний кризис: борьба за выживание, осознание ответственности за чужую жизнь, необходимость делать моральный выбор между эгоизмом и человечностью, проявление мужества во имя не только личного, но и общего блага.

Встреча в подземельях: страх, надежда и первые чувства

Плужников и Мирра, укрывшись в подвалах Брестской крепости, разговаривают и не могут наговориться друг с другом. Они согреваются, лежа рядом, делятся воспоминаниями о семье и мечтают о мирной жизни после войны. Мирра надеется когда-нибудь получить протез и научиться вновь танцевать, а Плужников обещает сделать для неё всё возможное, чтобы её мечта сбылась.

В их беседе появляется светлая надежда – они строят мысленные планы о поездке в Москву, о походе в театр и о спокойной жизни после войны. Мирра с нежностью говорит о будущем, а Плужников старается поддерживать её веру, несмотря на окружающий ужас.

Но идиллия прерывается: Плужникову, как кадровому командиру, нужно отправиться на разведку. Он с неохотой покидает Мирру, обещая вернуться. Во время вылазки по подвалам крепости он сталкивается с Васей Волковым, своим прежним сослуживцем, который сошёл с ума от ужаса войны. Плужников пытается привести его в чувство, но Волков, охваченный животным страхом, убегает и погибает под выстрелами немцев. Потрясённый встречей и гибелью Волкова, Плужников возвращается к Мирре, не рассказывая ей о пережитом.

Мирра встречает его песней – в её голосе звучит нежность и счастье, несмотря на войну вокруг. Они ужинают, вспоминают, как познакомились, смеются над мелочами и мечтают о будущем. Плужников размышляет, как война всё выворачивает наизнанку, даже их только зарождающуюся любовь.

Вскоре Плужников вынужден снова отправиться на разведку. Он осторожно пробирается через развалины к костёлу, чтобы наблюдать за действиями немцев. Внутри его встречает тяжёлый запах смерти и тела погибших защитников крепости. Плужников с трудом преодолевает отвращение и поднимается наверх, чтобы попытаться понять замыслы врага.

В этой главе раскрываются чувства близости, заботы и любви между Колей и Миррой, представляющие контраст к безысходности войны. Даже в окружении опасности и страха они находят островок человеческой теплоты и надежды.

Сквозь руины и страхи: надежда в темноте

Плужников, много дней подряд перебирает кирпичи среди развалин Брестской крепости, в надежде найти хоть немного продовольствия или укрытие. Он осторожен, чтобы не привлекать немецкие патрули и всегда прислушивается к любому звуку, ведь опасность рядом – немцев хоть и стало меньше, но риск столкновения остается. Недостаток пищи ощущается все острее: сухари и сахар заканчиваются, мясные консервы надоели Мирре, его спутнице и жене в этих тяжёлых условиях.

Осенью начинаются долгие дожди, сырость просачивается даже в их убежище, несмотря на запасы ватников. Мирра заботится о Плужникове, следит, чтобы он менял одежду, а он, в свою очередь, часто чистит оружие: сырость портит стволы и механизмы.

В крепость прибывают группы гражданских – крестьян и женщин из окрестных деревень, под конвоем немцев и предателей («федорчуков»). Они убирают завалы, вывозят трупы, отбирают кирпичи для нужд оккупантов. Плужников пытается установить с ними контакт, чтобы подать Мирриной матери весть, что дочь жива, но это оказывается невозможным – охрана слишком бдительна.

В своих поисках еды Плужников однажды находит среди обломков коробочки пудры, что наводит Мирру на мысль: рядом был военторговский ларёк, значит и склад где-то поблизости. Воодушевлённый находкой, Плужников яростно копает и действительно находит мешок с армейскими сухарями – их спасение в голодные дни.

Сухари возвращают им радость и силы, но Мирра продолжает печалиться. Плужников понимает, что однообразная скудная еда влияет на её здоровье, и он мечтает, как бы дать ей что-то другое. Мирра мечтает о фаршированной щуке и солёном огурце. Плужников ради неё отправляется в очередной опасный поход.

На рассвете он пробирается в подземелья Белого дворца, место прежних боёв и страха. Он наблюдает за женщинами-рабочими, которых конвоируют немцы и предатели. Наблюдая за ними, он получает неожиданный подарок: одна из женщин кладёт в бойницу узелок с варёной картошкой, луком и солью. В знак благодарности Плужников возвращает узелок с армейскими сухарями.

Вечером он делится едой с Миррой, но та не может полноценно радоваться. Мирра решается рассказать Плужникову, что она беременна. Эта новость вызывает у него страх и отчаяние: в условиях блокады и постоянной опасности она не может остаться с ним – ради ребёнка она должна выбраться из крепости с помощью женщин, чтобы у неё была возможность выжить и родить здорового малыша.

Мирра объясняет, что её решение – не только долг матери, но и плата за то счастливое время, которое они провели вместе, несмотря на войну. Она уговаривает Плужникова помочь ей пробраться к женщинам, которые уведут её из крепости, где её ждёт мать и родственники. Плужникову предстоит отпустить любимую женщину ради будущего их ребёнка.

Это глава о грани отчаяния и надежды, о любви и жертве ради жизни будущего ребёнка. На фоне ужаса войны короткие мгновения человеческой близости и взаимопомощи становятся невыразимо ценными.

Часть пятая

Испытание одиночеством и возвращение к жизни

Плужников вновь теряет счёт дням. Измученный болезнью и голодом, он лежит в темноте, едва слыша, как крысы грызут его последние сухари. У него нет сил ни на то, чтобы укрыть еду, ни даже чтобы вспомнить какое сегодня число. Придя в себя после долгого забытья, Плужников с трудом добирается до воды, затем находит немного сахара и сухарей, которые по большей части поели крысы, и ест их, буквально насилуя себя, чтобы восстановиться.

Когда Плужников окончательно поправляется, он выходит наружу и обнаруживает крепость, покрытую снегом. Его переполняет радость просто оттого, что он жив. Он кипятит воду, впервые за долгое время ест тушёнку с аппетитом и начинает верить в свои силы. Плужников вновь начинает следить за сменой дня и ночи, хотя и не может сообразить, какое число.

На следующий день он приводит в порядок оружие, набивает патроны, готовится к вылазке, испытывая азарт и ощущая себя хозяином безмолвной заснеженной Брестской крепости. У него появляется личная цель – найти свой утерянный в первом бою пистолет, который был для него символом чести и служил напоминанием о прошлом.

Плужников отправляется в костёл, где он потерял пистолет. Там, среди остатков войны, он испытывает болезненные воспоминания – стыд за потерю оружия, гибель товарища, нахлынувшее чувство одиночества. Однако, он вдруг осознаёт, что полностью один он не бывает: с ним всегда его прошлое, память о погибших, а значит, одиночества нет.

Его размышления прерываются: он замечает, что немцы оцепляют костёл. Не раздумывая, Плужников решается на рискованный рывок через открытую площадку к развалинам Белого дворца. Несмотря на выстрелы и опасность, он чудом избегает гибели и скрывается в подземельях.

Преследование продолжается. Плужников, блуждая по тёмным и незнакомым подвалам, натыкается на тупики, но, изнемогая, всё же находит выход в конюшню, где прячется в куче навоза. Немцы обыскивают конюшню, даже проходят по нему, протыкают штыком навоз, раня его, но так и не находят.

Когда наступает ночь, Плужников с трудом выбирается из своего укрытия, едва держась на ногах. Его рана кровоточит, но перевязать её нечем. Он добирается до своего укрытия в каземате и мечтает о передышке, но на месте убежища находит лишь груду развороченных кирпичей – всё его имущество уничтожено взрывом.

Потрясённый, но не сломленный, Плужников остаётся с единственным автоматом, несколькими патронами и остатками сухарей. В нём горит неугасимое желание выжить и бороться дальше. Он решает уходить в подвалы кольцевых казарм, чтобы начать всё сначала – сохранять жизнь, сопротивляться врагу и не терять надежду даже в самых безвыходных обстоятельствах.

Глава посвящена тяжелому испытанию одиночеством, внутренней борьбе и воспоминаниям о прошлом, а также возвращению главного героя к жизни и боевому духу несмотря на катастрофические обстоятельства.

В подземельях крепости: встреча с товарищем и борьба за оставшиеся дни

Ночь, лейтенант Плужников, проводит в холоде и одиночестве на полу глухого подвала. Он плохо спит, постоянно мерзнет, и с первыми лучами рассвета отправляется искать убежище, еду, одежду и оружие. В ход идет всё, что раньше казалось неважным: манерка с маслом, старый ватник, патроны любого калибра. Особую радость доставляет находка советской самозарядной винтовки СВТ с полным магазином.

Плужников тщательно смазывает и проверяет оружие, вспоминая его капризный характер, и решает испробовать винтовку в деле. В подвале он замечает троих мужчин, среди которых выделяется особенно рослый в серо-зелёном бушлате. У последнего длинный штык, похожий на тот, которым Плужникова ранили накануне. Подавляя волнение и боль в боку из-за раны, Плужников стреляет в рослого, но автоматика винтовки даёт сбой – приходится срочно уходить, прячась в запутанных подземных коридорах, чтобы не попасться немцам.

В одном из потайных лазов, спрятавшись в тишине и темноте, Плужников вдруг слышит голос другого человека. Завязывается осторожный разговор: выясняется, что это старшина Семишный, раненый и полупарализованный советский солдат, который давно лежит здесь один, скрываясь от немцев. Семишный говорит, что давно не видел людей, рад встрече, и представляется. Плужников рассказывает о себе и делится найденной едой.

Семишный рассказывает, как их было несколько, но все остальные погибли или ушли, а он не может даже ходить. Тем не менее, он ведёт себя как настоящий боец, руководит Плужниковым, требует выполнять “присягу”, а за убитых немцев обещает “два дня отпуска”.

Плужников обходит подземелья, мечтая встретить кого-то из выживших женщин, особенно Мирру, но безуспешно. Он находит труп погибшего советского бойца, бывшего ему знакомым – Володьки Денищика – и, извинившись, забирает его шинель для живых. Старшина философски воспринимает эту историю: “Мертвым не холодно”.

С каждым днём Семишный слабеет, теряя возможность двигаться. Он заранее просит не сдавать его немцам, даже если придётся принять смерть. Между ним и Плужниковым устанавливается твёрдая, военная мораль: не сдаваться, держаться, сеять страх среди врагов. Плужников исполняет приказы, выходит в рейды и убивает немцев, возвращаясь в убежище. В начале 1942 года ему особенно удаётся это – благодаря метели. Но Семишный становится всё слабее и готовится к смерти. Он говорит лейтенанту, что насытился жизнью и скоро передаст ему “что-то святое”, не раскрывая подробностей…

Эта глава – о выживании, поисках человеческой поддержки, преодолении страха, верности воинской присяге, испытании совести перед мёртвыми и живыми и о стойкости духа в нечеловеческих условиях осады и войны.

Последний защитник крепости

Ранним апрельским утром бывший скрипач и еврей Рувим Свицкий идет по обочине дороги – над ним давлеет желтая шестиконечная звезда, превращающая его в человека второго сорта, вынужденного терпеть унижения. Он больше не музыкант: теперь его жизнь – это каждодневное существование в гетто и тяжелая работа в лагере для военнопленных. Его пальцы огрубели от топора, музыка исчезла из души.

Вдруг рядом с ним останавливается немецкая легковая машина. Из нее выходит немецкий майор и приказывает Рувиму сесть в машину – там уже находится генерал. Свицкий понимает, что его везут в крепость, и его страх становится еще сильнее. На развалинах крепости он видит оцепление, мертвых солдат и женщин за работой. Из доклада офицера Свицкий узнает, что в подземелье крепости укрылся русский солдат, застреливший двух немецких патрульных и оказавшийся в ловушке без выхода.

Генерал приказывает Рувиму спуститься к солдату и уговорить его сдаться: если он останется с солдатом, их сожгут огнеметами; если выйдет без него – расстреляют. Вооружившись фонарем, Свицкий спускается во тьму. В подвале он слышит голос русского солдата, который требует не подходить, угрожая выстрелить. Свицкий объясняет солдату свою ситуацию и сообщает, что русских разбили немцев под Москвой. Русский смеется: для него это – символ надежды. Он говорит, что собирается выйти и посмотреть врагам в лицо, просит Свицкого помочь ему подняться.

Солдата охватило изнеможение, его ноги едва его слушаются. Он просит передать, что крепость не сдал, и пусть соотечественники ищут в казематах: «крепость не пала, она истекла кровью. Я – последняя ее капля…». Наверх они поднимаются молча.

На развалинах появляется русский солдат – истощенный, изможденный, с обмороженными ногами, но гордый и прямой. Он смотрит на солнце слепыми глазами, по щекам текут слезы. Генерал требует назвать имя и звание, но солдат отвечает только: «Я – русский солдат». Это были его последние слова. На глазах у всех женщин, солдат, офицеров и генерала он с трудом идет к санитарной машине, и в этот момент немецкие солдаты отдают ему воинские почести – оружие «на караул», генерал приветствует его. Женщины рыдают и падают на колени. Солдат падает возле машины навзничь, свободный после смерти, не покорив крепость.

Героизм и духовная сила человека, его достоинство и стойкость выше любых внешних обстоятельств, страха и смерти. Даже оказавшись в полной безнадежности, человек способен остаться верным себе, своей земле и памяти о родине.

Эпилог

Эпилог повествует о памяти и почитании защитников Брестской крепости – символа стойкости и мужества в начале Великой Отечественной войны. Брестская крепость, расположенная на западе страны, близко к Москве, остаётся местом молчаливого скорби и уважения. Туристы и возвращающиеся из-за границы обязательно посещают крепость, где экскурсоводы показывают следы суровых боёв 1941 года: подвалы 333-го полка, обожжённые кирпичи, ворота и руины костёла.

В музее крепости представлены оружие и личные вещи солдат – символы тех страшных дней, когда защитники отдавали последние силы, воду и жизнь ради победы. Особое внимание уделяется знамени – единственному найденному боевому стягу, подтверждающему, что крепость не пала, а героически сражалась почти год. Рассказывают о неизвестном защитнике, который в одиночку держал оборону почти год, не имея связи с другими бойцами.

В запасниках музея хранятся трогательные экспонаты, например, деревянный протез с остатком женской туфельки – свидетельства личных трагедий войны.

Каждый год 22 июня в Бресте проходят торжественные и печальные мероприятия, посвящённые началу войны, с возложением венков и участием ветеранов. В этот день приезжает одна старая женщина, которая молча стоит у мраморной плиты у вокзала, где увековечена память защитников, возглавляемых лейтенантом Николаем. Она читает имя «Николай» и приносит цветы, оставаясь в своём молчаливом почитании героев.

Вокзал продолжает свою шумную жизнь: люди приходят и уходят, звучит музыка, объявляют поезда, но для женщины главное – память о том, за что погибли наши сыновья. Неважно, где они покоятся, важно – ради чего они сражались.

Эпилог подчёркивает вечную связь живых с павшими, величие и трагедию Брестской крепости как символа несокрушимой силы духа и памяти о героях войны.