Тайна в бане
Действие происходит зимой 1945 года, последней военной зимой в сибирской деревне. Морозы суровы, всё вокруг словно вымерло – природа обессилена, снег скрипит под ногами, воздух резок и ломок. В одно из таких морозных утр в бане семьи Гуськовых пропадает старый плотницкий топор Михеича – вещь в эти годы невосполнимо ценная. Вместе с топором пропадает и большая часть листового табака, а также кто-то позарился на старые охотничьи лыжи.
Михеич подозревает, что украл кто-то чужой, потому что свои бы лыжи не взяли. Вечером он рассказывает о пропаже невестке Настене. Настена сначала устало и равнодушно относится к переживаниям свекра – жизнь и так трудна. Но ночью её мучает тревожная догадка: только “свой” мог знать о тайнике под полом. Она долго не может уснуть, её сердце сжимается от страха и сомнений.
Наутро Настена сама идёт в баню проверить свои подозрения. Осматривает помещение, нюхает воздух, надеясь найти что-то необычное, но ничего не находит. Она ругает себя за подозрения и возвращается домой, однако мысль о воре не даёт ей покоя весь день.
Позже, пытаясь докопаться до правды, Настена решает устроить “ловушку” – она кладёт в баню большую свежую ковригу хлеба. Несколько дней она проверяет приманку – хлеб не трогают, она подменяет его новым. Всё это время женщина тревожна и насторожена, её не отпускает ощущение, что виновник – кто-то из близких или знакомых. Она ищет подтверждение своим подозрениям.
Наконец, однажды хлеб исчезает, а на полу остались крошки – стало ясно, что чужой человек всё же приходил. Это открытие пугает Настену: она не знает, ждать ли беды. Чтобы выяснить, кто вор, Настена затевает большую баню, всё делает неспешно, как бы готовя почву. Она специально остаётся одна в бане на ночь, чтобы дождаться возврата неизвестного.
Ночью Настена сидит в глухой тишине, борясь со страхами, ждёт и почти теряет надежду. В какой-то момент она едва не засыпает, как вдруг дверь открывается – в баню пробирается большая тёмная фигура. Настена в панике спрашивает, кто это, и слышит ответ:
Молчи, Настена. Это я. Молчи.
Тревожная загадка раскрывается – похоже, вором был кто-то из сельчан, хорошо знакомый женщине.
Атамановка: судьбы на берегу Ангары
Глава знакомит читателя с деревней Атамановка, небольшим поселением на правом берегу Ангары, насчитывающим всего тридцать дворов. Деревня постепенно пустела ещё с довоенных времён, находилась на отшибе (более 20 верст до ближайшей деревни Карда) и имела примечательную историю: раньше называлась Разбойниково, так как местные жители промышляли грабежом золотоискателей, возвращавшихся с Лены.
Главная героиня – Настена, попавшая в Атамановку с верхней Ангары. В голодном 1933 году, шестнадцатилетней девушкой, она после смерти матери отправилась с младшей сестрой Катькой вниз по реке в поисках лучшей доли. Отца девочек убили ещё раньше. Добравшись до деревни Рютина, сёстры остановились у тётки. Там Настена окрепла, похорошела, и спустя два года встретила Андрея Гуськова, который увёз её в Атамановку.
В семье мужа Настена снова оказалась в положении работницы. Свекровь Семеновна, страдавшая от отёка ног, переложила на невестку все хозяйственные заботы, но относилась к ней придирчиво. Со временем свекровь смирилась с характером Настены, признав её работящей и покладистой, но не могла простить бездетности.
Бездетность стала причиной ухудшения отношений между Настеной и Андреем. Муж изменился, стал грубым, иногда даже бил жену. Только перед самой войной их отношения начали налаживаться, но Андрея забрали на фронт в первые дни.
Летом 1944 года Андрей пропал, затем написал из госпиталя в Новосибирске, обещал приехать домой, но вскоре сообщил, что его отправляют обратно на фронт. После этого связь снова прервалась. Перед Рождеством в Атамановку приехали председатель сельсовета Коновалов и участковый милиционер Бурдак, интересовались, где Андрей. А в крещенские морозы из тайника в бане Гуськовых исчез топор – деталь, намекающая на возможное тайное возвращение Андрея.
Встреча в бане
В этой главе происходит внезапная встреча Настены с мужем Андреем, который неожиданно возвращается после долгого отсутствия (три с половиной года). Встреча происходит ночью в бане, куда Настена пришла, не подозревая, что там находится Андрей.
Андрей возвращается не как обычный солдат с фронта, а словно беглец – он скрывается, боится быть обнаруженным, и сразу же предупреждает Настену, что никто, даже его родители, не должны знать о его возвращении. Он угрожает убить ее, если она кому-то расскажет о нем, объясняя, что ему “терять нечего”. Настена понимает, что муж вернулся не просто так, а скрывается от властей.
Встреча проходит в напряженной атмосфере – Настена находится в состоянии оцепенения, не может поверить в реальность происходящего. Она не видит лица мужа в темноте, только слышит его голос, который изменился, стал хриплым. Андрей расспрашивает, искали ли его, догадываются ли родители о его присутствии. Выясняется, что Настена догадалась о его возвращении, когда пропал топор, и она приносила ему хлеб.
После разговора Андрей моется в бане, затем происходит их интимная близость, которую Настена воспринимает отстраненно, не испытывая ни радости, ни горечи. Перед уходом Андрей просит Настену принести ему ружье (“тулку”), патроны, спички, соль и другие необходимые вещи через день, но делать это осторожно, чтобы никто не заметил. Он говорит, что будет ждать ее в бане.
Когда Андрей уходит, Настена остается в смятении, ей даже приходит мысль, что это был не настоящий муж, а оборотень. И она с тревогой думает: “а разве не лучше, если бы это и вправду был только оборотень?”
Глава раскрывает сложную ситуацию возвращения мужа-дезертира (или преступника), который теперь вынужден скрываться, и показывает внутренний конфликт Настены, оказавшейся перед сложным моральным выбором.
Обратный путь
Андрей Гуськов, вернувшись с фронта раненым, испытывает смешанные чувства: с одной стороны, он рад, что остался жив, с другой – его гложет обида из-за того, что его отправили обратно на фронт, не дав повидаться с родными. Он вспоминает, как уезжал на войну, и сравнивает свои тогдашние чувства с нынешними. В отличие от проводов на фронт, когда он уезжал с товарищами, теперь он возвращается один. Гуськов размышляет о том, как изменилась его жизнь, и о том, что его ждет впереди.
Воспоминания переносят его в прошлое, когда он уезжал из родной деревни Атамановки на фронт. Он вспоминает, как прощался с родными, как ехал на пароходе и смотрел на удаляющуюся деревню. Ему казалось, что деревня равнодушно остается позади, словно забывая о нем. Тогда Гуськов пообещал себе выжить, и теперь это обещание обретает новый смысл.
Гуськову везло на войне, но однажды его сильно контузило. Он воевал в разных подразделениях, приспособившись к войне, но не привыкнув к ней. К концу войны надежда на спасение росла, но вместе с ней приходил и страх. Летом 1944 года Гуськова тяжело ранило, и он попал в госпиталь.
В госпитале он ждал выписки и мечтал о встрече с Настеной, но его неожиданно отправили обратно на фронт. Это вызвало у него обиду и злость. Он думал о том, чтобы самовольно поехать домой, но боялся последствий. На станции он встретил танкиста, ехавшего в Иркутск, и решил ехать с ним.
Добравшись до Иркутска, Гуськов испугался, что его поступок раскроют. Он вспомнил о показательном расстреле дезертиров и представил, как на него будут смотреть солдаты. Ему стало стыдно, и он задумался о том, чтобы вернуться на фронт.
Решение Настены: дорога к переменам
Настена неожиданно для себя и окружающих подписывается на крупную сумму займа – две тысячи рублей – на собрании деревни, где большинство людей живут небогато. Ее смелый поступок вызывает удивление всех, даже у Михеича, ее свекра, который с иронией и тревогой расспрашивает, откуда она возьмёт такие деньги. Настена не знает, как их выплатит, но чувством внутренней уверенности решает, что поступила правильно, возможно, надеясь загладить этим свою вину или трудности, связанные с судьбой мужа.
После собрания Настена договаривается с председателем колхоза, чтобы ей доверили поездку в Карду – соседнюю, более крупную деревню, – вместе с уполномоченным. Эта поездка становится для Настены шансом не только выполнить поручение, но и раздобыть необходимые в хозяйстве вещи – керосин, соль, спички, свечи. Кроме того, она намерена обменять свою теплую кофту или шаль на муку для Андрея, который скрывается и нуждается в провианте.
Семейный конфликт разгорается из-за Настениных поступков: Михеич и Семёновна ворчат, переживают за Настену и не одобряют её самостоятельные решения и поездки. Однако Михеич, хоть и ворчит, по-отечески заботится о ней, просит купить порох и дробь “на всякий случай” и даёт свою доху в дорогу.
В поездке Настена сталкивается с навязчивым и бестактным поведением уполномоченного, но сумеет дать ему отпор. В Карде ей удается выгодно обменять кофту на муку, купить необходимые товары и придумать правдоподобную версию объяснений для семьи.
В ночь после поездки Настена, не теряя времени, тайно отправляется к Андрею, чтобы передать муку и свечи. Она торопится, чтобы не быть замеченной, испытывает смешанные чувства: от лихорадочного возбуждения и нетерпения до опустошения и тревоги. Её внутренний монолог полон самоанализа: Настена осознаёт, что научилась и скрытничать, и врать – но не чувствует за этим глубокой вины, а просто надеется, что все ее усилия не окажутся напрасными.
Глава завершается сценой, где Настена, наконец, на рассвете приближается к месту встречи с Андреем, полная вопросов о будущем и собственной судьбе.
Встреча после долгой разлуки
Настена неожиданно приезжает к зимовью, где живёт Андрей, её муж, вернувшийся с войны. Она подкрадывается незаметно, застает его врасплох – Андрей просыпается от шума и с удивлением и растерянностью встречает Настену. Между ними поначалу чувствуется неловкость и отдаление после долгой разлуки: Настена не знает, с чего начать разговор, а Андрей сдержан и закрыт, словно они стали чужими.
Потихоньку Настена начинает налаживать быт: приносит продукты, заботится о муже, пытается вернуть тепло и привычную близость. Сначала общение сухое, но постепенно Андрей оттаивает. Их застенчивая радость перемежается с грустными воспоминаниями, ощущением утерянной былой связи. Настена привозит Андрею хлеб и сало, вспоминая, как раньше берегли эти запасы для его возвращения.
За совместным ужином между ними появляется игра, лёгкая шутка, проблески прежнего счастья. Их разговоры и поведение постепенно перестают быть натянутыми, Настена позволяет себе командовать по-хозяйски, шутить; Андрей отвечает на это с теплом. Взаимная робость уходит, уступая место ласке и нежности, проявляющейся с особой бережностью.
После ужина, отдохнув, они предаются воспоминаниям, Настена просит показать шрамы от ранения. Её забота и участие возвращают Андрею ощущение дома и семьи. Оба засыпают, чувствуя рядом друг друга, отдыхая наконец душой и телом.
Просыпаются они одновременно. Настена счастлива, у неё ощущение покоя и полноты жизни, когда она рядом с любимым. После сна напряжение ушло, между ними появляется обновлённая теплота, но оба понимают: впереди ещё предстоит серьёзный разговор, от которого им не уйти.
Эта глава – о сложном и постепенном возвращении близости и доверия между мужем и женой после долгой разлуки и испытаний. Герои преодолевают неловкость, боль прошлого, тревогу за будущее, и находят опору друг в друге, вновь учатся быть вместе.
Исповедь дезертира
Глава повествует о встрече Настены с ее мужем Андреем, который дезертировал с фронта и скрывается в зимовье в лесу. Андрей рассказывает жене о причинах своего поступка: он не смог больше выносить разлуки с домом и особенно с Настеной, хотел увидеть ее перед смертью. Он понимает тяжесть своего преступления, знает, что прощения ему не будет.
Андрей откровенно говорит с женой, каясь в своих прежних ошибках в их семейной жизни, и просит ее потерпеть еще несколько месяцев – он хочет дожить до лета, а потом “сгинуть”. Он требует от Настены сохранить тайну его возвращения и никогда никому не рассказывать об этом, даже после его смерти.
Настена привозит мужу порох и дробь, он дарит ей швейцарские часы, снятые с немецкого офицера. Перед расставанием Андрей провожает жену до дороги.
Возвращаясь домой, Настена размышляет о своем положении: теперь ей придется жить двойной жизнью, скрывая правду от всех, “подглядывать, как живут другие, и жить наособь, под секретом”. Она понимает, что не может бросить мужа, несмотря на тяжесть его вины, ведь они связаны не только перед Богом, но и самой жизнью. Настена чувствует внутреннюю опустошенность и неопределенность перед будущим.
Таежное одиночество: Гуськов, волк и Каменный остров
Андрей Гуськов, скрывающийся охотник, предпочитает днем не оставаться в зимовье, опасаясь быть обнаруженным. Он тщательно заметает следы, прячет вещи и уходит на лыжах по речке в безлюдные места, особенно избегая населенных правых берегов. Лес еще зимний, тяжелый от снега, но начинают чувствоваться предвестники весны. Свежесть, простор и покой тайги дают Андрею ощущение свободы, хотя он понимает, что вынужден скрываться.
Гуськов исследует территорию вдоль Ангары, выбирает для охоты места между административными районами, зная, что тут его труднее найти. Несколько дней он следит за козами, замечает их маршруты через Каменный остров и устраивает скрадок. Исследуя остров, находит глубокую пещеру со следами старого кострища – здесь когда-то тоже кто-то прятался. Андрей радуется неожиданному пристанищу: теперь у него есть укромное место для ночлега и в островной глуши.
Проведя ночь в этой пещере, он чувствует необыкновенную защищенность и впервые за долгое время спит спокойно. Утром он наблюдает за погодой, размышляет о своих действиях. Вскоре замечает на берегу трёх коз, которые бегут через протоку. Гуськов подстреливает одну из них, наблюдая мучительную агонию зверя – в этот момент он остро ощущает связь между собой и умирающим животным, будто видит в его глазах собственные черты.
Периодически Андрей посещает другое, верхнее зимовье, более уютное и долговечное. Здесь его одолевают тягостные мысли, раскаяние и внутренние переживания, которых не испытывает внизу. Это место пробуждает в нем сложные чувства, заставляет задумываться о жизни, смерти, одиночестве.
Чуть позже он вновь добывает козу, а в одну из ночей сталкивается у зимовья с волком. Между ними возникает странная связь: волк начинает подходить к зимовью, а Гуськов учится выть по-волчьи, подражая зверю. Сначала он делает это из страха и злости, но потом находит в этом особое удовлетворение и даже радость. Через некоторое время волк уходит, но Андрей уже может выть сам, издавая волчий вой над тайгой, словно сливается с окружающей дикой природой, находя в этом единение и выход своему одиночеству.
Возвращение: весна надежды и горькой памяти
В середине марта в село Атамановка возвращается первый живой фронтовик – Максим Вологжин. Это событие вызывает в деревне волну надежды: если раненых уже отпускают домой, значит, война близится к концу. Жители споро подсчитывают, сколько мужчин села ушли на фронт и сколько осталось в живых.
В день возвращения Максима женщины – Настена, Надька и Лиза Вологжина – работают на складе, когда весть о его приезде доносит до всех несдержанный и взбалмошный Нестор. Лиза, жена Максима, не верит своему счастью и бросается в деревню, захлебываясь слезами радости.
Селяне по-разному реагируют на возвращение фронтовика: кто с радостью, кто с завистью, кто с тоской о собственных погибших или пропавших родственниках. Надька, овдовевшая еще в начале войны, ропщет на судьбу: одной тянуть детей трудно, помощи ждать неоткуда. Ее горечь и усталость выражаются в ссоре с детьми; она жалуется Настене на нищету и безысходность, но находит в себе силы присоединиться к празднику у Вологжиных.
Вечером Настена и Надька идут к дому Вологжиных. Там собрались почти все жители деревни – отмечают возвращение Максима. Лиза сияет от счастья, по дому бегают дети, взрослые обсуждают новости с фронта и судьбы оставшихся в войне. Максим, несмотря на тяжелое ранение руки, старается поддержать разговор, вселить надежду и уверенность, особенно для таких, как Настена, чей муж потерялся без вести.
На праздничном столе появляются спрятанные для особого случая запасы – курица, солёные ельцы, даже самогонка. В этот вечер в доме Вологжиных не только радость отдельной семьи, но и долгожданное чувство единства, горечи и надежды всей деревни.
Бегство в пургу
Настена решает отправиться к зимовью Андрея, несмотря на суровую пургу и снежную бурю. Сначала она спешит набрать воды и собирает немного еды – картошку, горох и хлеб с горохом, который колхоз выдал работникам. Она переодевается в более опрятную одежду, чтобы выглядеть лучше перед мужиком, ощущая при этом внутренний конфликт между усталостью от крестьянской жизни и желанием сохранить в себе молодость и женственность.
Пробираясь через бурю и метель, Настена теряет дорогу, борется с ветром и снегом, но все же переходит реку Ангару и направляется к зимовью. Измученная, она наконец добралась и осторожно постучала в окно. Андрей радостно принимает ее, несмотря на усталость Настены, которая не может сдержать слезы от облегчения и эмоционального напряжения.
Они вместе ужинают у очага, Андрей рассказывает о своей тайной рыбалке, которой он занимается, чтобы хоть как-то выжить. Их отношения окрашены горечью и обидой за сложившуюся судьбу, но в эти редкие минуты встречи между ними возникает нежность и взаимопонимание. Настена мечтает, чтобы каждое их свидание имело особый смысл и наполняло их жизнь теплом и любовью, хотя и не знает, как этого добиться.
Настенина дорога: испытания и надежда
В этой главе перед читателем предстаёт Настена – женщина, которая оказалась на перепутье своей судьбы. Несмотря на то что на душе у неё стало чуть легче, потому что пришло хотя бы понимание, в какой ситуации она оказалась, – тяжёлая ноша не исчезла, а лишь определилась и стала яснее. Настена осознаёт, что зашла настолько далеко, что назад путь уже невозможен: она либо до победного конца несёт бремя, либо перестаёт быть собой. Ей приходится мириться с судьбой, смиряться, утратив надежду на счастье как оно виделось прежде, и выбирать между страхом и прямой, безбоязненной дорогой вперёд.
Женщина верит, что её испытания не напрасны: они выделяют её среди других, делают видимой для кого-то свыше. Она надеется, что за страдания будет вознаграждена, а сейчас терпит и ждёт, что в своё время помощь придёт извне, ведь смириться она считает лучше, чем прозябать и «коптить небо». Настена переосмысливает своё представление о счастье: оно уже не то, каким было в юности, когда могло прийти с любой стороны, а теперь сузилось до узкой тропинки, идти по которой сложно, но возможно. В её картине мира нет места сожалениям о прошлом и поиску оправданий – все, что с ней происходит, она воспринимает как своё и неотъемлемое.В диалоге с Андреем Настена открывает ему свои чувства: она не отказывается от него, даже если он считает себя пропащим и виноватым, потому что вместе в беде – и награда, и наказание, и судьба. Андрей мучается, считает себя обузой, но Настена не даёт ему уйти ни в самобичевание, ни в одиночество, убеждая, что они связаны одной судьбой и одной любовью. Она уверена: вместе они сильнее, чем поодиночке, и все трудности можно преодолеть, если не делить вину и страдания.
В конце разговора Настена впервые за долгое время улыбается Андрею и признаётся, что с ним ей хорошо, несмотря ни на что; она просит его сбрить бороду, чтобы он снова стал своим, привычным. Андрей, впервые открывший ей душу, ошеломлён тем, что раньше так не говорили – и теперь уже поздно гадать, как всё могло быть, если бы они раньше открылись друг другу. Но именно в этом диалоге открывается их взаимное понимание и горечь упущенного, но и надежда на то, что вместе ещё не всё потеряно.
Возвращение к истокам
Через три дня после разговора с Настеной Андрей Гуськов решается подойти к родной деревне Атамановке, хотя долго сдерживал себя, опасаясь быть замеченным и выдать свое присутствие. Теперь же, после полученных от Настены сведений, тяга к дому берет верх. Андрей ощущает себя увереннее, словно у него появилось право быть здесь, несмотря на опасность.
На рассвете весеннего дня он перебирается через Ангару, обходит деревню и поднимается на возвышенность, с которой открывается вид на старую, изменившуюся от войны Атамановку. Деревня кажется ему чужой и почти неузнаваемой: дома постарели без мужских рук, всё выглядит иначе, чем по воспоминаниям. Андрей сдерживает себя, чтобы не сразу смотреть на свою избу, давая себе время привыкнуть к родному месту.
Вспоминая прошлое, он ощущает отстраненность и пустоту: чувства и боль не тревожат его, как раньше. Он замечает, что многое утратил за годы разлуки и тяжелой жизни подпольщика, а его связь с родными местами будто ослабла. Воспоминания о товарище Вите Березкине, погибшем под Москвой, всплывают живо и ясно, и Андрей задумывается о природе памяти – о том, что ушедшие видятся живее, чем те, кто вынужден скрываться и исчезать из людских воспоминаний.Все еще наблюдая за своим домом, Андрей узнает фигуру отца, который выходит во двор. В нем видны следы старости, но и упрямое нежелание сдаваться. Андрей вспоминает свое детство, особенности семьи: сдержанного, немногословного отца, строгую и упрямую мать-старожилку, ее тяжелую судьбу, горькие потери гражданской войны. Отец был конюхом, любил лошадей и тяжело переносил, когда с ними плохо обращались.
Андрей подходит ближе, прячется в ельнике. Он переживает внутренний разлад: тянется выйти к родным, но страх и обстоятельства вынуждают его скрываться, смотреть на все издалека, как тень. Он наблюдает, как отец выводит жеребую кобылу, внимательно следит за его движениями. В какой-то момент отец смотрит в его сторону почти в упор, и Андрей, затаившись, едва не выдает себя: если бы взгляд задержался еще на миг, он бы вышел из укрытия.
Внутренне Андрей сравнивает себя и тех, кто уже ушел – для живых скрывающихся будто не существует, они становятся неуловимыми для памяти. Он размышляет о судьбе: отец при встрече на фронт прощался с сыном, не зная, удастся ли увидеться снова. Сейчас произошло невозможное: один видит другого, но другой его не видит.
Когда отец с кобылой исчезает за изгородью, Андрей понимает, что пора уходить, чтобы не быть замеченным. Внутреннее движение и отчуждение так и не сменяются на прежнюю боль или радость – он ощущает себя посторонним в родном доме, не имеющим права на прежнюю жизнь.
Бегство к себе
Гуськов после встречи с отцом уходит по дороге вверх, не зная куда, просто подальше от людей и болезненных ощущений. Он не жалеет о содеянном: встреча была нужна, и хоть отец его не узнал, но долг перед собой он хоть частично отдал. Андрея охватывает безразличие, перемешанное с надеждой и внутренней борьбой – он пытается освободиться от прошлой жизни, осознать, что родного дома и семьи больше никогда не будет. Блуждая по полям, он ощущает связь с землёй, помнит здесь всё отцовское и собственное, даже чувствует себя хозяином этих мест.
Гуськов страдает от воспоминаний, от тоски по Настене (жене), без которой он не мыслит жизни, хотя считает, что теперь желал бы ей лучшего и «освободить» её от своего груза. Он мучится размышлениями о виновности, о том, как мог бы жить иначе, если бы не война, не дезертирство, ищет оправдания либо раздрая в себе и не находит покоя. Иногда в нём просыпается злой эгоизм (мечтания обижать и жалеть немую Таню, пожелание поджечь мельницу), он даже находит в себе что-то своё, смутно надеясь на чудо, которое никогда не свершится.
Он ищет на мельнице что-то полезное, собирает немного еды и утвари, отгоняет попытку поджечь мельницу и уходит дальше. Весь день он бродит по родным еланям, то тревожась от людского следа, то устало поддаваясь меланхолии, иногда теряет себя в бессвязных снах и видениях. Вечером Андрей спускается к деревне, надеясь лишь на одно – увидеть протопленную баню и понять, что Настена жива и ждёт его. Он молится, нервничает, ждёт ночи, чтобы подойти к бане.Наконец, когда деревня затихает, Гуськов пробирается к бане, ощущает её уют и тепло – и в каком-то диком счастье, не праздную свою радость вслух, он забывает обо всём, даже о Настене, лишь наслаждаясь тем, что баня горячая.
Тяжесть тайны
Всё начинается с того, что Настена и Михеич берутся за заготовку дров после зимы. Работают вместе, хоть Михеич быстро устает и пилильное дело идет тяжело. Однажды Михеич спрашивает у Настены о пропаже ружья Андрея (его сына, мужа Настены). Настена признается, что выменяла ружье на дорогие часы у неизвестного мужчины в Карде, чтобы раздобыть деньги (или ценную вещь) после того, как случайно пообещала их уполномоченному и не знала, где их взять. Михеич расстроен, но скрывает свои настоящие чувства, упрекая Настену за необдуманность.
После этого разговора они продолжают работу в лесу. Настена замечает, как пробивается новая трава, и в этот момент чувствует смутную надежду, но мысль ускользает. Михеич спрашивает Настену, знает ли она что-либо об Андрее, поскольку заметил изменения в её поведении. Настена боится, что он что-то заподозрил, и старается отвечать уверенно, хотя внутри тревожится: ей всё труднее скрывать свою тайну – свою беременность. Она понимает, что скоро это уже невозможно будет скрыть.
После работы Настена идет в гости к Надьке. Там она видит, как дети делят скудную еду, и, пожалев младшую Лидку, дает ей хлеба. В разговоре с Надькой Настена по ошибке проговаривается о возможной беременности, что может сыграть против неё, если Надька обратит на это внимание.Вернувшись домой, Настена видит необычную картину: Михеич учит хромую Семёновну ходить на костылях. Семёновна сначала сопротивляется, но вскоре удачно делает несколько шагов. Это событие для Настены становится знаком, что Михеич что-то понял и, возможно, готовится к будущему, когда, возможно, им придется обходиться без её помощи.
Глава заканчивается внутренним беспокойством и растущим чувством одиночества Настены, её страхом, что вскоре всё откроется, и ощущением своей беззащитности перед грядущими испытаниями.
Последний круг Гуськова
Гуськов, скрывающийся в ангарской тайге после того, как дезертировал с фронта, дожидается наступления весны и половодья, когда по воде должна приплыти к нему жена Настена. Обеспокоенный голодом и одиночеством, он тщательно экономит провиант, оставшийся с последних визитов в зимовье. Весна обнажает беспомощность природы – лед на Ангаре тает, повсюду грязь, чернота и наполовину оголенные земли. Гуськов мучим чувством конечности своей участи, своей «последней весной и последним летом», острым ощущением одиночества, близости смерти и почти болезненной тягой к движению.
Он тянется к укромным, потайным местам – мечтает о пещере, где когда-то ночевал, о любых укрытиях, где мог бы спрятаться от всех. Постоянно голоден, все его мысли – о еде. В преддверии мая Гуськов совершает вылазку наверх по Ангаре – надеясь и на охоту, и на то, чтобы увидеть людей, услышать их голоса. По дороге он замечает корову и телка, случайно вырвавшихся за поскотину, и после долгих и мучительных попыток угнать теленка в лес, убивает его ради мяса на фоне отчаянного мычания и взглядов матери-коровы, которая не покидает место убийства. Гуськов чувствует отвращение к содеянному, но продолжает жить по законам выживания.
Спустя несколько дней после переезда в верхнее зимовье он слышит выстрелы от Атамановки и понимает – война завершилась.
Атамановка встречает Победу
Глава начинается со знаменательного события – известия об окончании войны. В деревню Атамановку скачет нарочный из Карды и сообщает долгожданную новость. Атамановка взрывается шумом: стрельба, плач баб, крики и суета ребятишек, всеобщее ликование и растерянность. Люди не знают, что делать с таким счастьем, потому что оно огромно и еще не вмещается в сердца жителей.
Прежний председатель Нестор, хотя уже не у власти, дает распоряжение развесить красные флаги – и деревня принаряжается, как может, даже используя красные рубахи вместо флагов. Настена, героиня, работавшая на пашне с Василисой Премудрой, узнает новость и спешит домой, где вместе с Михеичем и Семеновной переживает необычайную смесь радости и тревоги – с одной стороны, всеобщее ликование, с другой – неизвестность о судьбе мужа Андрея.
День постепенно становится солнечным и праздничным, даже ласточки возвращаются домой, символ мирной жизни.
Жители деревни стекаются к избе-читальне: Максим Вологжин, новый председатель, инициатор сборов и организатор праздника. На столы выставляют последние запасы, варится еда, собирается почти весь народ. Настена поначалу боится присоединиться, чувствуя себя не такой, как все, из-за позора, связанного с мужем. Однако уговоры Михеича и атмосфера праздника берут верх – она идет, и душа её оживает. Несмотря на внутреннюю тревогу, она радуется, плачет, смеётся и обнимает людей, как и все остальные.
На празднике звучат торжественные речи, тосты, песни и шутки. Все вспоминают погибших, но и мечтают о возвращении выживших. Несмотря на радость, нет-нет проскальзывает горечь и обида у тех, кто потерял близких: так, Надька и Вера Орлова требуют не забывать и их мужей – ведь всё бывает, и они тоже могут вернуться.
Особый эпизод – привоз слепого и глухого дедушки Степана с мельницы, которого Нестор с юмором приводит «под конвоем», чтобы и он узнал от людей, что война кончилась. Это и становится кульминацией главы: все, даже самые одинокие и забытые, узнают о Победе – и все вместе наконец реально верят, что война действительно закончена.
Тревожное ожидание
Почти все жители деревни уже спустили свои лодки на воду, только свекор Михеич не спешит. Его лодка не готова, а Настёна страдает от бездействия – она хочет увидеть Андрея, узнать его намерения, ведь война уже закончилась, а его судьба до сих пор не решена. Она видит тревожные сны и не может найти покоя.
Настёна беременна, живот уже заметен, но она умеет прятать это от окружающих. Женщина одновременно боится и жаждет наступления того дня, когда её положение станет очевидным для всех. Она ощущает себя в тесной горловине, из которой нет выхода, и думает о будущем с тревогой.
Чтобы попасть к Андрею, Настёне нужна лодка. Она вспоминает, что бакенщик дед Матвей ищет помощника для установки бакенов на Ангаре, и решает напроситься к нему. Тем самым она сможет получить лодку и переправиться на остров, где прячется Андрей.
Настёна отправляется на установку бакенов с дедом Матвеем. Работа сложная, требует физических сил, связана с риском и страхом перед водой (Настёна не умеет плавать). Но это её не останавливает: она упорно выполняет обязанности, помогая старому бакенщику.
По завершении работы дед Матвей даёт Настёне лодку, и она переправляется на остров. Настёна охвачена смятением: с одной стороны, она рада предстоящей встрече с мужем, с другой – испытывает страх перед неизвестностью, размышляет о том, что ждёт их обоих в будущем.
На последнем участке пути Настёна делает остановку, чтобы собраться с мыслями. Она вспоминает, как недавно продала часы Иннокентию Ивановичу, чтобы внести деньги за облигации. Тот расспрашивал её о происхождении часов, и Настёна лукавила, чтобы не выдать себя. Иннокентий Иванович поверил ей не до конца, но деньги дал.
Настёна приходит к мысли, что никого не имеет права осуждать – ни людей, ни зверей, ни птиц. Каждый живёт своей, не зависящей от него жизнью. Она понимает, что ей и Андрею предстоит сделать выбор и принять последствия своих поступков. Предчувствие неизбежного суда – людского или Божьего – наполняет её душу тревогой и ожиданием.
Встреча на острове: любовь и вина
Настена приплывает на лодке на остров на реке Ангаре, где предположительно скрывается её муж Андрей, дезертировавший с фронта. Она переживает, как скрыть лодку – спрятать или оставить у берега, а также ищет объяснение для окружающих, если её заметят (например, для сплава за прутьями). На острове Андрей неожиданно появляется из кустов, не дав ей обнять себя, уводит Настену подальше от берега, чтобы их никто не увидел с реки.
Андрей признаётся Настене, что ждал её, услышав её голос с утра, провёл весь день в засаде. С радостью и нежностью он принимает привезённую едой, ласкает живот беременной жены – Настена уверена, что будет мальчик, и счастлива этому. Однако вид Андрея пугает её – он стал худым, измождённым, глаза его полны тоски и страха, голос часто срывается, он не прежний человек.
Настена сообщает Андрею, что война окончилась. Андрей отвечает, что слышал весть о Победе по салюту, и говорит, что теперь у него особенно обострённые слух и зрение. Настена сожалеет, что не привезла сетку от мошки (он просит её – мошки на острове уже много). Андрей уверенно заявляет: теперь ей надо родить, это главное. И объясняет: он живёт только ради неё, готов защитить её любой ценой, даже пойдёт на крайние меры, если её станут донимать. Настена тронута, но и испугана его жестокими словами.
Затем Андрей неожиданно задумывается о походе на Лену – навестить друга-сына погибшего однополчанина, отдать ему весточку (по уговору: кто выживет – должен рассказать родным погибшего). Настена тревожно интересуется, как он сможет туда пойти? Андрей рассуждает, что иногда ему хочется сдаться властям, чтобы не жить так дальше, но он боится за Настену, за будущего ребёнка – не хочет марать их своим именем. Он живёт мыслями о Настене, весь мир для него заключён в ней.
Во время беседы оба вспоминают счастливые моменты мирного прошлого (косили траву, попали под тёплый дождь, гуляли на гороховом поле). Воспоминания согревают, но и печалят – они уже не те люди, были и другие испытания.
Вдруг Настена очнулась – она забыла срезать прутья (а для отчёта перед людьми ей нужен хотя бы небольшой пучок). Спрашивает у Андрея нож – и вдогонку он пытается узнать, не было ли в деревне новых похоронок – ищет себе «меньшую вину», наверное, для внутреннего оправдания.
Испытание дождя и души
Настена, несмотря на непрекращающийся холодный дождь, упорно отправляется на лодке к зимовью, где скрывается её муж Андрей. Она использует рыбалку как предлог, чтобы не привлекать внимание родных и соседей. Переправившись через Ангару и пройдя по мокрым тропинкам, Настена с трудом находит зимовье и встречается с Андреем.
После первой радости встречи между супругами происходит напряжённый, душераздирающий разговор. Настена, измученная постоянным страхом, ложью и неопределённостью, предлагает Андрею пойти с повинной, не боясь наказания – она готова пойти с ним куда угодно. Однако Андрей, измождённый, замученный жизнью беглеца и собственными страхами, воспринимает её слова как желание избавиться от него, и между ними вспыхивает ссора, полная горечи, взаимных обвинений и боли.
Андрей, не владея собой, в гневе обвиняет жену, высказывает страшные угрозы, вплоть до самоубийства, и запрещает возвращаться. Настена потрясена, не может понять причину его озлобления, молит не верить самому худшему о ней.
Между ними наступает долгое, тягостное молчание. Настена уходит, не чувствуя поддержки и защиты, и Андрей не провожает её. Тяжёлый день омрачает дождь, небо и сама Ангара, сливаясь, как и чувства героев, в одно серое, безрадостное пятно.
Не выдержав разлуки и неизвестности, через три дня Настена тайком приплывает снова к мужу. Только тогда, в пылу радости встречи, Андрей признаётся в своей вине, кается и умоляет простить его за злые слова. Настена, прощая, даёт клятву, что, если он решится на свой страшный шаг, она последует за ним.
Испытание признанием
В самом начале главы Настена пытается скрыть свою беременность от свекрови, Семеновны, во время совместного посещения бани. Хотя ей удается не выдать себя с первого раза, подозрения Семеновны усиливаются: та начинает пристально следить за невесткой и явно что-то подозревает. Настена чувствует, что дальше скрывать правду невозможно – живот сильно вырос и прятать его уже не выходит.
Вскоре Семеновна, оставшись наедине с Настеной, прямо спрашивает её: не беременна ли она. Настена не находит сил лгать и признается, что беременна. Свекровь потрясена: она разражается бранью, проклятиями, стыдом и гонит Настену из дома. Настена в смятении отправляется к подруге Надьке.
Надька сначала удивляется, не верит, но, увидев живот, принимает Настену на постой и тоже спрашивает, кто отец. Настена шутит: “Святой дух”, – но затем признается, что это был тот уполномоченный, который приезжал подписывать у них облигации (военное время, деревня, тяжёлая ситуация). Надька, хоть и жалеет Настену, но не осуждает; вместе с подругой она пытается взбодрить несостоявшуюся мать, говорится, что будут “вместе горе мыкать”. Надька уходит из дому рассказать новость другим, оставляя Настену одну, с растерзанной душой и болью.
В конце главы к Настене приходит Михеич (свекор, отец мужа Андрея). Он тоже подозревает правду, уговаривает её признаться, где Андрей, и помочь ему. Михеич уверен, что отец ребёнка – его сын. Он умоляет дать ему встретиться с сыном, не верит, что это может быть кто-то другой, и настаивает: “не простится тебе, если скроешь”. Настена отвечает ему неожиданно: говорит, что с Андреем жила четыре года и ничего не получилось, а вот с другим всё сложилось. Этот ответ потрясает Михеича, он уходит в растерянности.
Ночная переправа
В эту тревожную ночь Настена долго лежала, притворяясь спящей, ожидая, когда все в доме угомонятся. Лишь убедившись, что все действительно спят, она тихо поднялась, захватила одежду и босиком выбралась из дома. Одевшись и обувшись на крыльце, она некоторое время сидела, колеблясь, стоит ли идти на реку.
Ночь стояла мрачная, совершенно тёмная, наполненная жутковатой сыростью, тяжёлыми тучами и полным безмолвием. Преодолевая страх, девушка решила воспользоваться этим сумраком ради возможности незаметно переправиться на тот берег Ангары. Всё вокруг было против неё: каждый шорох казался зловещим, каждая собака на деревне – зловещим предзнаменованием. Она шла тихо, прислушиваясь, а когда услышала лай, застыла в страхе, ожидая опасности.
Выбрав подходящий момент, Настена спустилась к реке, осторожно спустила лодку и отплыла от берега вниз по течению. На воде было чуть светлее, но всё равно тёмно и тревожно. Она заметила знакомый белый бакен, что немного успокоило её, и стала грести по направлению к Андрею, чтобы предупредить мужа об опасности: в деревне стали ходить слухи о её беременности и, главное, обсуждать, чей это ребёнок. Особенно сильно докучал ей Иннокентий Иванович, упорно разыскивавший правду, и Настена боялась, что он доведёт дело до серьёзного разбирательства, способного навсегда приклеить и ей, и её будущему ребёнку несмываемый позор.
Размышления Настены о своей судьбе, тяжёлые дни после изгнания из дома, отсутствие поддержки от близких и постоянные косые взгляды, шепотки и расспросы – всё это довело женщину до изнеможения. Она понимала, что с этого момента всё будет лишь хуже: даже если муж уйдёт, репутация будущему ребёнку обеспечена, и грех родителей ляжет на его плечи. Она не могла найти спасения нигде – ни дома, ни на работе, ни даже в ночных снах.
Неожиданно Настена услышала шум второй лодки, плывущей за ней. Кто-то явно устроил за ней слежку. Настена притаилась, пытаясь сбить преследователя со следа, затаившись у берега и скорректировав маршрут. Преодолевая страх, она добралась до релки, сумела остаться незамеченной и, узнав, что преследователь взял чужую лодку (что могло означать угрозу не только от Михеича в случае простой семейной разборки), решила вернуться. Она чувствовала, что снова подставила не только себя, но и Андрея.
К тому же, выбираясь из лодки и поднимаясь на берег, Настена оступилась и случайно попала прямо на размытое кладбище утопленников. Испытав сильнейший шок, девушка в ужасе вернулась к лодке и впопыхах возвращалась домой, где ещё долго не могла успокоиться. Она понимала, что так больше продолжаться не может, что счастье и покой уже позади, и всё, что остаётся – это только страх, позор и безысходность.
Тем временем преследователь на лодке Агафьи Сомовой, потерпев неудачу с поимкой, тоже вернулся, и Настена так и не узнала, кто именно за ней охотился под покровом ночи.
Последний путь Настёны
Последние дни перед сенокосом в деревне проходят в подготовке к тяжелой и любимой деревенской работе – покосу. Героиня Настена всегда ждала сенокосов с особенным настроением: для неё работа на покосе была и радостью, и освобождением, и смыслом жизни. Она любила каждое мгновение этого труда – с раннего утра до позднего вечера, ощущая себя счастливой, когда силы и руки устают, а душа по-особенному просветляется.
Но теперь ей не до праздника – в душе тревога, тревога становится отчаянием. Прошлой ночью Настена не смогла увидеться с Андреем (её мужем, дезертиром), и после этого она впала в глубокое уныние. Она чувствует себя виноватой, уставшей, потерянной, не видит выхода и даже ощущает, что может навредить будущему ребёнку. Никого не радует, не общается по-доброму даже с близкими. Подруга Надька пытается её поддержать, но и та устала от Настениных метаний.
После того как Настене передают предупреждение от свёкра Михеича о возможной облаве на Андрея, она ощущает приближение беды: мужики из деревни что-то затевают, в село приехал милиционер Бурдак, идут слухи, что дезертира ищут. Внутри у Настены всё смешалось – реальность и галлюцинации, страхи и усталость, неверие в завтрашний день.
Ночью Настена решает плыть к Андрею, чтобы предупредить его и попрощаться. Она ощущает вину и стыд перед людьми, перед собой, даже перед будущим ребёнком. Грести тяжело, но размышления и смирение перед судьбой помогают ей двигаться дальше.
На середине реки Настену обнаруживают и пытаются догнать на лодке. Осознав, что нет спасения, она решает уйти из жизни, шагнув за борт лодки. В последнее мгновение её зовут по имени, но она уже не может остановиться. Ангара уносит её тело.
Через несколько дней Настену находят и хоронят на деревенском кладбище. Женщины вспоминают её и жалеют.
